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a un amigo que comete la indiscrecion de publicarla. Buenos Aires, julio de 1879
Yaesta

Pues me instigaste a coleccionar mis escritos efimeros, y lanzarles de nuevo a la publicidad,
ahi tienes de ellos una parte no escasa. Te los remito en un lio para que s te dignas
escarmentar un poco ese vellon antes de sacarle a lucir en la plaza, le entregues a la casa
editora con quien estés en trato. Y suden las prensas, y salga € sol por las serranias del
Tandil.

Triste me he quedado, te aseguro, a ver reunida en una sola parva mi cosecha literaria hasta
hoy dispersa en gavillas por diarios y revistas. jTodo eso! jNada menos que el material para
dos gruesos volumenes! jVoto a San Jorge! reputado por € cristiano D. Quijote "uno de los
mejores de la milicia divina, que me tenia por hombre de més seso. jDe dénde diablos he
salido urdiendo tanta cosa, y borrgeando resmas cual s fuese escribano de nacimiento y
memorialista de oficio! No es eso o peor, sino €l hablar sin auditorio, y hasta sin maldito el
provecho. Ya se ve jcomo todo el mundo escribe!... Si hubiera tenido yo la suerte de callarme
la bocal |Si te hubiera imitado! Pero en este siglo de las luces ¢quién no se considera con
derecho a encender su cigarro en la antorcha de la civilizacion? Milagro, s no se toma luego
por costumbre echar bocanadas de humo inspirador a las narices del pueblo. Esto del escribir
es contagioso; no hay como escapar a la fiebre de la produccion periodistica. Con solo entrar
en una imprenta te pondras en aptitud de ofrecer a publico una buena coleccion de méaximas
saludables 0o de mentiras peladas. Lo mismo sucede tratdndose de la oratoria. Ve a las
camaras, y a escuchar atanto orador capaz de hablar hasta debajo del agua, por no ser menos,
saldras echando un discurso en cada esquina. jAy!, también yo participé del espiritu de mi
tiempo, aunque en lo de hablar fui mas parco, debido quizas a que me libré de infinitos
discursos por haberme nacido un buen callo en los oidos, y, como si ho fuera bastante, poner
pies en polvorosa no bien se pronunciaba algun fatidico "pido la palabra’.

Como te iba diciendo, a pesar de mis pocas letras, me dejé llevar de la corriente y escribi,
demasiado quiza, obedeciendo en sendas ocasiones a la vehemencia de mis sentimientos
exentade maliciay de célculo. jQué quieres!, librado de mis propios impulsos, a mi nunca me
cupo la fortuna de que se me apareciese € mejor dia un General Bonaparte, vencedor en
Italia, cual sucedid con Paul Louis Courrier, aregalarme e consegjo que aél le dieray no supo
aprovechar, cuando segun lo cuenta, le dijo e procer en su camaranchon a despedirse: "Mi
querido sefior, escuche Ud. y créame; emplee su gran genio en cualquier otra cosa que en
escribir panfletos'. Sin ser por nadie sujetado, di pues gallardamente mis plumadas. Ahora,
pudiendo ya juzgar ¢qué te parece? No soy, modestamente lo declaro, ni Cicerdn, ni San
Basilio, ni Pascal, ni Junius, ni Franklin, ni... que todos escribieron panfletos; pero
convendrés, he dicho, con cierto aguel verdades de a pufio, las cuales segiin es de costumbre,
mucho me temo no hayan convencido a alma viviente. Fuerza es reconocerlo; este mundo no
se compone ados tirones, y acaso fuera més cuerdo abandonar a otros su reforma.

Ahora, ya que te empefias en sacarme de nuevo a la palestra, y siendo conveniente conocer
desde laraiz a quien se trata, voy a imponerte de algunos pasos de mi vida, con sus percances
y vaivenes. No temas; ni suefio en hacerte detalladamente mi historia; quiero sdlo sefidarte
mis huellas jay! demasiado infecundas. ¢Prefieres que te hable en serio 0 en €l tono alternado
y familiar de nuestras conversaciones amistosas? Paréceme escuchar tu respuesta
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"Desabréchate, aligérate, ponte fresco, charla, rie, canta, llora, discurre atu sabor, que no todo
ha de ser ceremoniales y etiquetas; dgja la gravedad para cuando te nombren Provisor,
esparcete y hasta te permitiria algunas mentirillas, a condicion sine qua non de hacerlo con
donaire".

Eso no, he de ser veraz como un libro candnico: 1o de la agudeza, es planta espontanea que asi
crece en €l jardin cual medra en el tejado. No la esperes de quien vive en un pie como San
Simedn estilita. Unicamente me comprometo a darte un buen solfeo en todas |as entonaciones
de la gama, a confidencias geniales de algunos de mis recuerdos e impresiones, trazando con
pluma fugitiva la presente, que te guardards de mostrarla a nadie, tomandote una semana para
leerla en los ratos perdidos, entre la merienda y la cena. Sin més predmbulos ni arrequives,
repantigate, y hojea con benevolencia estas paginas intimas.

Acaecié que en vez de nacer en e valle de Tempe, por una equivocacion del destino, abri
tamafios ojos a la luz en la mismisima plaza de la Victoria en Buenos Aires. Esto y declarar
que fui ladino y travieso desde € cascaron viene a ser igual cosa. Pasése la nifiez entre
caricias. Réfagas frescas me llegan todavia de aquella edad feliz cuyos celgjes vividos vanse
poco a poco apagando entre las sombras de la noche que se aproxima silenciosa. En la escuela
aprendi a deletrear, aventgjando en esto a Homero, pues €l ciego de Smirna no conocia ni la
jota. Fui e primer rabonero; sabia donde se encontraban en los cercos de los arrabales los
mejores huevos de gallo, los camambuses mas dulces, |os tallos mas tiernos; era la pesadilla
de un vigo vizcaino Ilamado en casa fio Morao, torvo cancerbero de la quinta de la familia,
quien a pesar de su vigilancia tenaz, no consiguié nunca presentar al amo de la casa ni una
breva, ni un durazno maduros. Nadie me ganaba a larayuela, ala pelota, alos cocos; pero en
lo que més adelanté fue en € juego de la taba, bajo la direccion del sargento Rojas, atezado
tagarote riojano, un ordenanza de mi padre, con quien tenia yo hecha intima aparceria.
También tocdle a é ser mi maestro de equitaciéon. Tenia un caballazo moro que a cada
instante ensillaba. Rojas no daba un paso a pie. S le enviaban a la botica de enfrente, le
plantificaba encima a su rocin €l recado, empleando una hora en el acomodo de la complicada
montura, en que figuraba multitud de jergas y cueritos. De contado, €l primero a ahorcagjarse
en el paciente bruto, a cua le habiamos puesto € escribano, por ciertos trabados manoteos
cuando tomaba € trote, era yo. Excusa estos detalles y los que aln seguiran. Son simples
reminiscencias infantiles, que se me escapan sin querer. Haz abstraccion de lo pralijo, y
déame la libertad de aspirar, por € recuerdo, las emanaciones de las plantas caseras,
marchitas por €l tiempo entre las ruinas del hogar.

No bien cumplidos los trece afios, ala por € 1840, cuando ya me habia engullido cuanto
libraco cayera a la mano, quiso mi estrella que me apartase del triste espectéculo que ofrecia
la patria, victima de los estragos de la guerra civil, y de la dictadura tremenda engendrada
entre las convulsiones politicas. Mi padre, residente a la sazon en Rio de Janeiro a donde con
mis dos hermanos mayores, Jos¢ Tomas y Daniel, habia ido en calidad de Enviado
Extraordinario y Ministro Plenipotenciario para asistir al acto de la coronaciéon de Don Pedro
Il; conservando su carécter diplomético, llamaba a todos los suyos a su lado, queriendo
apartarnos del foco ardiente de las pasiones, de que era entonces Buenos Aires la encendida
hornaza. El, como los Generadles San Martin, Alvear, Soler, Brown, como los Lopez, los
Moreno, Saenz Pefia, y tantos otros patricios eminentes de América no veian en la dictadura
sino e fruto acerbo de las facciones que anarquizaron el pais, y aunque la aborrecian segin su
conciencia y sus principios, prefirieron seguir la légica de los acontecimientos con la
esperanza de poder dominarlos o templar sus efectos, a ponerles una resistencia impotente,
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afiliandose a los antagonistas que cegados del encono, llegaron hasta la enormidad de
acogerse a la proteccion del extranjero poderoso, en abierta hostilidad con la Republica.
Asiento € hecho y evito por inoportuno a comentario. Nuestra historia daria margen a
formidables dilemas. Si hubieran de plantearse con severidad excesiva, quiza solo quedarian
subsi stentes amargos desengarios, desesperantes decepciones. Mas vamos a mi plética, que no
es mi intencién llevarte por matuteras y brefiales.

Héteme ya navegando en compafia de mi madre (bendita su memoria) a bordo de la fragata
de guerrafrancesala"Glorie", que enarbolaba lainsigniadel Almirante Mathieu de Clerval, y
se perdio mas tarde el mar de la China, navegando, digo, a todo trapo, en direccién a Rio de
Janeiro. Por la primera vez veia e mar, que me guardaré muy bien de describirtelo. Eso si, le
hice un saludo digno de un joven Tritén: "Gran espejo de la naturaleza le dije, te saco tres
veces e sombrero; solo tus aguas, aun después de haberse bafiado en ellas el sol desde €l
principio del mundo, serian capaces de lavar las inmundicias de la tierra sumergiéndola. Eres
un elemento més limpio y mas decente; sigue criando eternamente tus pecados; muge, brama,
rabia cuanto quieras, y no bafies sino las costas, en donde el hombre pueda mirarte cara a cara
sin avergonzarse de si mismo".

Llego a Rio de Janeiro. jSalve, romanticas montafias, ondas apacibles, islas pintorescas,
donde durante la friolera de unos diez afios corriendo la gandaya, debia deliciosamente
holgazanear jSi fuera yo pintor! {Mas qué pincel pudiera reproducir la agreste hermosura del
paisge, el verdey fresco panorama que sete presenta alavista? Alli, lagraciadelaslineas, la
suavidad de los contornos, las elegantes ondulaciones del terreno; allg, abruptas pefias que
semejan toscos menhires cubiertos de hepaticas y anémonas, piedras druidicas, fantasticos
délmenes. Valles reconditos, colinas coronadas de palmeras no menos esbeltas que las de
Idumea o de Tadmor y limitando € horizonte lejano, bordado de trémulos celgjes, serranias
veladas en tenuisimos, con escarpes y contra-fuertes sucesivos hasta perderse a la distancia.
Fijate luego en la ciudad graciosamente esparcida por laderas y honduras, rodeada de una
atmosferatan diafana como el cendal sutilisimo de los genios del aire, bafiada de poderosa luz
gue todo lo inunda, lo anima, lo colora, envolviendo en fulgido esplendor la inmensa bahia,
en la cual anclan seguros de las perfidias del mar, millares de barcos de distinto porte y
apargjo. En medio de aguella naturaleza soberana surge la vida opulenta y magnifica. La
grandeza del espectéculo sumerge a observador en un éxtasis que no permite analizar sus
bellezas. Admirase lo vasto, lo maestuoso del conjunto. Dios ha prodigado alli sus
maravillas: la tierra es un altar, el cielo e cimborrio resplandeciente del templo en cuyos
ambitos se adora a la divinidad que todo en torno glorifica; y despertado en el ama €
sentimiento de lo sublime, e hombre encuéntrase pequefi o, confundiéndose luego sin
esfuerzo en laarmonia universal.

Vivisima impresion experimenté a contemplar € cuadro del cual solo he trazado aqui €l
palido bosguejo. Para animarle seria menester usar 1os tonos enérgicos, las célidas tintas de
los pintores venecianos, y pedir a la poesia oriental la brillantez de sus imégenes. Desde
luego, juré tacitamente a los dioses, no hacer de ali adelante nada més que admirar la obra
suprema de sus manos. Nunca juramento alguno fue cumplido con mas fidelidad. jQué vagar
por aquellos matorrales! jQué bafiarme en los torrentes! Qué hartarme de naranjas, de paltas,
de cambueas, de cayiUs astringentes que me fruncian laboca, de... Te puedo asegurar que vivi
largo tiempo como un mono, solo en la espesura, alimentandome de fruta. No por carecer de
otros regalos; podia encontrarlos en mi casa, en donde habia cierto fausto propio de la alta
posicion de su jefe. A mas, andando € tiempo, y rayando ya en la juventud, de vuelta de mis
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excursiones montesinas, frecuentaba yo la meor sociedad, de que era nicleo principa el
salon de mi madre, asistiendo con frecuencia a las tertulias, los bailes, los espectéculos
publicos. Empero, a todo preferia e ir a divagar solitario en € fondo de las misteriosas
florestas.

jCuénto gozaba en la quietud solemne de esos santuarios de la naturaleza, entregado a los
vagos anhelos del corazdn que se despierta, a las promesas de la esperanza sofiadoral Alli,
tendido a la sombra del rico y matizado follge de los troncos afosos, cubiertos de musgos y
de liquenes, formando de una en otra rama verdes pabellones, recordaba |a patria ausente, con
sus infortunios y sus vicisitudes. Lleno del presentimiento de mi humilde destino, llegué no
pocas veces a desear quedarme olvidado para siempre en aquellas agrestes soledades. No
obstante, esas impresiones melancolicas que cua la niebla en la alborada nacen y se disipan
en € oriente de la vida, eran muy luego sustituidas por otras mas conformes con |os instintos
y lasinclinaciones de mi edad.

Tentado estoy de hablarte de mis ensuefios juveniles, de la exuberancia de sentimientos y de
savia que sentia bgjo aguel clima ardiente, de mis paseos nocturnos por € rio, amaneciendo
en alguna de esas islas desparramadas como esmeraldas en € azul del mar, y cas te cuento
alguna de mis aventuras novelescas. Te diré que en Rio de Janeiro, a los veinte afios, se ama
como en ninguna parte. Aquel sol, aguellas dulzuras tropicales, los vivos perfumes de los
montes, las excitantes exhalaciones del ubérrimo suelo, las voluptuosas armonias del cielo y
de latierra, te impregnan hasta el dma, y ésta, templada a las vivas emociones, a los éxtasis
paradisiacos, siente la necesidad imperiosa de idolatrar atodas las mujeres.

El amor ennoblece y sublima el espiritu. Bajo su influjo creador ¢quién no es poeta?, ¢quién
no se considera capaz de ser un héroe llegada la ocasion? jCuantos versos ho compuso tu
amigo, y en cuantas cosas grandes no pensd! Teniendo siempre la patria en la memoria,
hubiera sacrificado mil veces la existencia por verlaredimiday feliz. Creyéndola amenazada
de un atague inminente, por las armas francesas, segun noticias alarmantes recibidas en 1846,
corri a Buenos Aires, adolescente apenas, a tomar un fusil. Desvanecido € peligro, regresé a
mis penates, no sin haber afrontado con altivez en més de una ocasion las iras de los seides
gue tenian domada |a poblacion por e espanto.

Los meses, los afios deslizabanse. Reducido a la inaccion veia estrecharse mi horizonte. No
era, sin embargo, el tiempo de las meditaciones taciturnas. Mis tendencias no me llevaban
precisamente a ser anacoreta o monje fundador de cenobio. La juventud desbordaba.
Refrenando por €l deber la vivacidad de mi genio refugiéme en los afectos tiernos, en la
poesia, en el arte. Leia avidamente, sin eleccion, sin método, y mis primeros versos, 10s méas
puros acaso, pasaban como pasan las alondras en los valles, sin dejar ni un eco ni un recuerdo.

Mi padre, en quien se unificaban con fuerza singular € pensamiento y la accién, educado bajo
reglas austeras, experimentado piloto en el mar tormentoso a que se lanzé la nave de la
Republica en América, con ser muy versado en los primores de la Musa Latina, no alentaba
mis gustos de trovador novel, si bien tampoco jamas |os combatiera. Para é era axiomatica la
imposibilidad de aimentarse con sonetos, y hubiera deseado verme mas préctico, més
estudioso de las ciencias exactas y de Util aplicacion, en vez de aficionarme preferentemente a
las rimas, lujo de la literatura propio de tiempos bonancibles; sobre todo, manifestaba el
paternal deseo de que adquiriese, morigerando mi conducta, habitos de orden indispensables a
la salud del cuerpo y del espiritu. "Es lastima’, solia decir a mi madre, después de haberme
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oido sostener alguna atrevida paradoja, 0 de mis proposiciones arrojadas, "este muchacho se
nos pierde: todo lo exagera: el mundo esta gobernado de otro modo; con las ideas gque se le
han metido en la cabeza no es posible hacer nada'. Pero entonces tenia yo en mi madre una
defensora entusiasta. Declinando de sus observaciones, mi padre acababa por retirarse en
derrota encogiéndose de hombros, como quien dice: esto no tiene remedio. Otras veces osaba
yo sostener con é vivas polémicas, en que su juicio recto expresado siempre con facilidad
extraordinaria, tam lepida, tam repentina, hiciera recordar a senador aguel de Cicerén en su
tratado sobre la vegez, tan bien caracterizado en estos términos. "la elocucion amable y
correcta de ese anciano basta a formarle un auditorio”. Si usando de su autoridad creia haber
sido demasiado severo en reprimirme, era é quien se adelantaba ceder, patentizando asi la
nobleza y benignidad de su carécter. Después de esas nubecillas pasgjeras, venian las
reconciliaciones, las finezas, las intimidades afectuosas, y para € hijo amante, e gemplo
perenne de la distincién, de la hidalguia y la virtud. Capitulo es éste en que me extenderia, s
al mencionar las escenas de un bendecido la pluma no se me cayese de la mano, para dar méas
expansion en e silencio alos recuerdos de la gratitud y del carifio.

Alarmantes noticias de mi hermano Daniel, dignismo joven que habia ido a estudiar la
medicina en Francia, decidieron mi primer vigje a Europa. Eraen 1848. Atravesé el océano en
un barco de vela, experimentando en € transito imponentes borrascas. jVeinte afios y en
Parisl iMas ay! la gran metrépoli debia aparecerme envuelta en sombras profundas de
tristeza. Llegado apenas, en noche aciaga, supe la tragica muerte de Daniel, acaecida en un
bosgue, en el predio concejil de Saleux, a dos leguas de Amiens, y a cuarenta de la capital. El
golpe era terrible. Yo amaba entrafiablemente a aguel hermano, uno de los jovenes méas
interesantes, instruidos y virtuosos que fuera dable encontrar. Hacia poco acababa de obtener
el primer accésit en un concurso promovido por la Universidad de Nantes. La patria perdia en
él una esperanza, un predilecto la familia. El dulce nombre de Daniel que he puesto a uno de
mis hijos, resuena siempre en mi corazon con el encanto de una melodia sollozante.

Me encontré solo. Derramé cuantas lagrimas tenia. Luego, poniendo € oido alos rumores del
siglo, recuperando mi energia, me lancé en febril actividad a la calle, donde paseaba en €l
delirio de su efimero triunfo la revolucion democrética. Curioso espectaculo €l de una
sociedad gue se transforma en medio de la discusion tormentosa de sus intereses primordiales,
removiendo hasta el fondo las pasiones. Cada hora tras un acontecimiento, una sorpresa, una
aberracion, un retroceso 0 una nueva conquista sobre el régimen que estrepitosamente se
derrumba. Nadie sabe a donde le arrastra la vorégine. Se centuplica la potencia vital: el
pensamiento es accion, la accién es fiebre. Imposible permanecer tranquilo cuando por
doquier te solicitan €l ruido de la calle, la palabra de los tribunos, los estimulos de las
aspiraciones populares. Mezcléme a movimiento general, peroré en los corrillos, estuve en la
asonada, subi a la tribuna tambaleante, en las salas ahumadas de los clubs subalternos
establecidos en las callgjuelas de lainmensa ciudad, fraternicé, en fin con la santa canalla. En
todas partes proclamé la republica, [legando a merecer frenéticos aplausos de los carboneros,
los enjabelgadores, 10s zapateros de vigjo y demas gente menuda, ante quienes ensayaba mis
armas oratorias, precisamente cuando mas desconfiado empezaba a estar de las fidelidades de
la gran doncella aux puissantes mamelles esculpida por Barbier en sus famosos "Y ambos’,

Alta de pechos, de ademan brioso, que hubiera dicho Cervantes. A mis altas caballerias
indicadas, y otras de las cuales te informaras si me sigues la pista, me ayud6 inmensamente €l
poder hablar en cinco idiomas, que acaso me conviniera mejor haber aprendido a callarme en
todos ellos. Continuando mi relato, era yo un propagandista ferviente aunque desconocido de
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la doctrina liberal. Por fortuna, mis opiniones respecto a los intereses politicos, no llegaron a
punto de transformarme en un decalogo ambulante de los derechos del hombre. Habia tiempo
para todo. jQué vida aquella, amigo! Del hotel alataberna, de lataberna ala Sorbona, de la
Sorbona a oir disparatar en las camaras a los primeros oradores del mundo, y de ali a los
teatros, a las visitas, a los museos, a gabinete de lectura, a la cucaia de los placeres faciles.
Me entretenia en ver hacer suertes de equilibrio en la cuerda tirante de una situacion
peligrosisima, por no decir desesperada, a los grandes politicos, o en reir presenciando las
extravagantes piruetas de las alumnas descarriadas de Terpsicore. Todo lo vi, todo lo anduve.
En honor de la verdad te diré que no Ilegé nunca a alucinarme el ostentoso aparato de la
Franciarevolucionaria. Tras de aquellas decoraciones pintadas a brochazos veia yo asomar las
orgjas del l1obo. En los raquiticos éarboles de la libertad plantados en las plazas, me parecia que
vendria pronto a posarse algin mochuelo con infulas de &guila imperial. Mas e impulso
estaba dado. La corriente de las ideas liberales semeja a los grandes rios de América: dan mil
vueltas, tienen saltos, estrepitosas caidas, bafian costas desconocidas, piérdense en los
desiertos;, pero a fin, reflggando e cielo y la naturaleza en todo su esplendor, van
maj estuosamente hacia el océano, cuya evaporacion abastece de nuevo el caudal de sus aguas.

No obstante las grandes distracciones y la amenidad de mi existencia parisiense, deseaba
ardientemente regresar a mi casa. Adoraba a mi madre y nada en e mundo podia
compensarme el pesar de verme ausente de ella. A mas, empezaba ya a fatigarme aquel
exceso de vida que se gasta en Paris. Como Virgilio en sus ensuefios de poesia campestre,
suspiraba por la sombra inmensa de los grandes bosques, e invocaba a los dioses selvaticos y
a sus comparieras las ninfas:

Panaque, Eyvanumaue senem, nymphasgue Sorores.

Regreso a Rio de Janeiro. Estoy de nuevo entre los mios. ventura, placer, jubilo. Vengo de
una antigua sociedad convulsionada, a un gran centro de la joven América, donde a amparo
de una constitucion dictada por varones ilustres, esparcen sus beneficios e comercio, la
libertad y la paz. No sabe |0 que es paz quien no haya habitado lailustrada, |a bella capital del
Brasil reclinada como una sultana entre sus bosgues siempre verdes, llena de gracia oriental y
de esplendor americano. Gobernado €l Imperio bajo la influencia de un Principe que ha sido
comparado a Vespasiano y Marco Aurelio, goza como hinguna otra region del continente las
ventgjas de las instituciones libres, practicadas por un pueblo inteligente y de indole apacible,
cuyos negocios se confian a dignos magistrados. Reina en Rio de Janeiro la més fina culturay
s las relaciones sociaes no son tan accesibles cual sucede en los paises de origen espafiol,
nada hay mas afable que la hospitalidad brasilefia cuando se ha llegado a merecerla. Dé§jame
consignar aqui €l recuerdo de mi profunda gratitud por todas las atenciones recibidas, por la
voluntad blanda, amorosa, con que fui tratado en la noble ciudad de mi afeccién. Fui ali
querido cuanto puede serlo un joven extranjero a quien se le hace e honor de contérsele en la
familia entre los hijos predilectos. Hablando de estas dul ces cosas ya pasadas, viénenseme ala
memoria, a descender la colina, dejando en el camino pedazos del corazon, los versos del
inmortal toscano traducido por un antiguo poeta:

La mayor cuyta que aver
Puede ningln amador,

Es membrarse del placer
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En el tiempo del dolor.

Despegjando sombras, a evocar €l pasado, ¢por qué no he de decirlo? En conexion estrecha
con la juventud mas distinguida, bajando unas veces, subiendo otras los peldafios de la escala
social, en todas partes visible, siempre dispuesto alo jovia como alo serio, animoso y aegre
a fuer de buen portefio, conocido de todo bicho viviente, llegué a tener una especie de
popularidad carifi osa que solo e recordarla me engrie. Cuando se me nombraba era
Gnicamente por mi nombre de pila, o Carlos, manera familiar y simpatica que bastaba a
designarme sin necesidad del apellido. Antes de hablarnos en las tertulias con las nifias de
0jos dulces y negros que estan diciendo nos morimos de amor, ya éramos conocidos, y a las
dos palabras se trababa la inocente amistad, emanada de aquellas almas puras con la suavidad
de un perfume. No te puedes imaginar mi poder de ubicuidad. A cinco leguas alaredonda, en
todas partes, de los primeritos. Yo en las fiestas de tradicion popular, en las romerias, en las
carreras, en los paseos, en las sdas de esgrima, en los saraos, en los conventos, en los
cuarteles, en las carceles, en los barcos, en los bailes de candil, jqué sé yo!... El Unico sitio
donde no puse los pies fue en e palacio del Emperador. Mi padre quiso presentarme alguna
vez; mas para asistir a las recepciones de Su Majestad se necesitaba un uniforme, y la
costumbre de los que no le tenian era llevar casaca de terciopelo verde y calzon corto de lo
mismo. Resistiendo las instancias paternas, declaré terminante no consentiria jamés en
presentarme en publico vestido de cotorra.

Después de mis reminiscencias brasilefias, quiza extrafies la severidad de mis escritos cas
siempre que he tratado de la politicaimperial y de sus diplométicos, con relacion a Rio de la
Plata. Te pido establezcas bien la diferencia entre los actos oficiales y las relaciones privadas.
Menester ha sido toda la vigilancia, toda la energia del Gobierno y la prensa, para que nuestro
poderoso vecino no nos llevase por delante. Si hasta ahora frustrarasele el plan de redondear
su territorio, teniendo por limites al Norte el Amazonas y a Sud €l Rio de la Plata, su
perseverancia en mantener lailusion de redlizarle, se ha puesto mas de una vez en evidencia.
No son malas tarascadas, entretanto, las que le ha dado a la Republica Oriental; y en cuanto a
Paraguay, no pard hasta no verle exanime. Tales cosas no puede presenciarlas friamente quien
haya nacido en estas latitudes; ni hay nada mas legitimo que el derecho de la propia defensa.
Tal vez, una politica més sabia desvie al Imperio para siempre de pretensiones desmedidas;
quizds su gobierno, apercibiendo de la perfecta compatibilidad de nuestro régimen
gubernamental con las institucionesy los intereses del Brasil, prefiera asentar en bases firmes
la concordia existente, a interrumpirla por cualquier pretexto, reavivando el espiritu invasor
que domind agun dia en sus consgjos. Entonces los vinculos relgjados con demasiada
frecuencia en las peripecias de un antagonismo secular, se estrecharian bgjo la garantia de la
buenafey de las mutuas conveniencias asegurando la perpetuidad de |as relaciones amistosas.

Tienes ahi explicada la inconsecuencia aparente entre mis simpatias por €l Brasil, y mi actitud
severa manifestada en determinadas ocasiones, a sefi dar o combatir los mangjos de sus
gobernantes en los asuntos de las republicas platenses, objeto de prevencion y darma a los
monarquistas acérrimos. Les conozco el juego y llegado €l caso les descubri las trampas.
Caballeros, nada de cubiletes ni tramoyas, y apostamos a quien alcanza més 6ptimos frutos de
lacivilizaciony de la paz.

Llevando la vida que ya sabes, rodeado de |os halagos de |a casa paterna, en donde reinaban la
bondad, la inteligencia, la degriay € arte, pues ali todos los hermanos, cud mas y cua
menos, éramos amantes de las letras, de la masica y del canto, siendo yo entre ellos gran
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tafiedor de flauta, e viento de la politica vino a dispersar la bulliciosa nidada. Mi padre,
después de toda la fuerza de su capacidad diplomética, inagotable en recursos, viose obligado,
rotas las relaciones oficiales, y obedeciendo 6rdenes terminantes del Gobierno, regresar a
Buenos Aires. Yo no debia acompafiarle. Sin compromisos anteriores de esos que ligan
fatalmente a los hombres a situaciones azarosas, protegido del carifio paternal, temeroso de
verme envuelto en malos trances, y apoyado por mi madre dispuesta siempre a sostener y
levantar mi caracter quedéme en Rio de Janeiro, donde &filiado a alguna de las sociedades que
cultivaban las | etras, habia empezado ya a asociarme al movimiento literario de la época. A no
mediar la retirada de la Legacion argentina, me habria tocado el honor de ser yo quien
suscribiese el prélogo, que segin mutuo concierto debia llevar la preciosa coleccion de
poesias Ultimos cantos del laureado poeta brasilefio Antonio Gongalvez Diaz, trabajo extenso
ya concluido, mereciendo la aprobacién de tan ilustre amigo. Y a antes habia cooperado con
palabras de caluroso estimulo a la publicacion de las poesias de los literatos portugueses
Emilio Augusto Zaluar y Juan de Aboim (con quien mas tarde me encontré en Lisboa),
habiéndolo hecho ambos constar expresivamente en sus libros. Pero mi ensayo capital fue la
traduccién del Rafael de Lamartine a portugués, precedida de un estudio critico sobre sus
Confidencias. Era sin duda una novedad el ver a un argentino escribiendo corrientemente en
el idioma de Camoens. Alcancé e mejor éxito. Recibi de la prensa felicitaciones calurosas.
Disculpa estos detalles en que por nada entra la vanidad literaria, tratandose de tan humildes
titulos: simples reminiscencias de juventud escapadas a correr de la pluma. Puesta ya en las
asperezas que llevan

Delainmortalidad al alto asiento,

me preparaba a aventurarme en ellas denodadamente, cuando un caso imprevisto vino atorcer
el curso de aquella mi vida sofiadora. Sucedié que el mejor dia recibi la orden, comunicada
por la policia, invocando el mandato del Gobierno, de salir del Imperio. De buenas a primeras
me encontré desterrado. La cosa era extrafia, y més que extrafia, absurda. ¢Cudl erami delito,
mi infraccion a las leyes? Sobre este punto no se me dio satisfaccion. Se obraba
dictatoriamente; no habia mas que obedecer. En Rio de Janeiro €l suceso era en realidad
extraordinario. Alli los ukases; los golpes de autoridad, las alcaldadas, no tienen como en
otros puntos de América €l privilegio de estar perpetuamente a la moda. Sin embargo, para
gue no haya regla sin excepcion, se me despachd con viento fresco. Fue una verdadera
indignidad de que llegdé a ocuparse hasta el Senado. De balde protesté: ni me valio que
vaticinase se iba a eclipsar €l Crucero si se gjercia en mi persona una injustificable violencia,
asegurando al mismo tiempo no atentar contra la integridad del Imperio. Nada; era menester
algar de alli hastami sombra fatidica; jlo exigia, sin duda, la salud del Estado!...

Perdida la esperanza de hacer hincapié en mi derecho, y después de haber tenido que repeler
enérgicamente el lengugje inconveniente y atanero del jefe de policia, un sefior Couto de
patibularia catadura, a consecuencia de lo cua fui arrestado en el cuartel dos Permanentes,
sdliendo a las dos horas; después de esto, digo, y antes de partir, de acuerdo con algunas
entidades de la oposicién escribi en el Correio Mercantil unos cuantos articul os, de que luego
se formd un buen opusculo, atacando por € frente y los flancos la politica tortuosa del
gobierno imperial en lo concerniente alos negocios del Rio de la Plata, sin apartarme un apice
de laverdad histérica, apoyada en trascripciones auténticas de documentos oficiales, ni perder
el aplomo que & asunto y las circunstancias requerian. Pisaba por primeravez €l terreno de la
diplomacia tan Ileno de peligrosos tremedales. Supe més tarde, no sin satisfaccion, pues me
hallaba ofendido y aspiraba a desguite, que en Buenos Aires se atribuyeron mis
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elucubraciones periodisticas a un estadista brasilefio. En Rio de Janeiro fueron comentadas:
de todo ello nada he conservado, y es de suponer sea poco lo perdido. La distinguida
redaccion del Mercantil, instigandome a continuar, me ofrecié cortésmente sus columnas.
Debi a los cabaleros que la integraban distinciones honrosas, cuya generosidad y valor
acrecian por lo precario de mi posicién ante una autoridad refractaria a las leyes, garantes del
derecho violado en mi persona. Hecha mi descarga podia ya ceder mi reducto con los honores
de la guerra. Me embarqué de nuevo para Europa. En conciencia el gobierno imperia me
deberia una amplia indemnizacion de dafios y perjuicios. Atentd ami libertad, a mi quietud, a
mi felicidad, y tal vez, hasta a mi porvenir. A estas horas me habria comido ya medio millon
de bananas, me veria rodeado de infinidad de mulatitos, tendria vela en todas las procesiones,
concluyendo a fin por vestirme de verde, ¢y quién sabe si con el tiempo no hubierallegado a
ser un fazendeiro acaudalado, a fuerza de roncar sobre una tierra tan fértil? Los dioses y €l
susodicho sefior Couto, cuya imagen se me aparece en mis recuerdos bajo la forma de una
becacina disecada, |0 decretaron de otro modo.

Cantando €l recitarlo de Hernani compiase il mio destin fatale, aporté a las orillas del Tajo.
Con aria'y todo se se me alegré el corazdn al surcar aquellas aguas consagradas por tantos
hechos memorables. Amo al viejo Portugal y me entusiasma su pasado. Pareciame ver
desfilar delante de mi las naves atrevidas, que guiadas por Bartolomé Diaz, Vasco de Gama,
Pedro Alvarez Cabral, Santiago Figueira, Neptunia proles desplegaban sus velas, camino de
las Indias en direccion a los remotos mares, seguidos de los Alburguerque, de los Castro,
asombrando aquéllos a mundo por la grandeza de sus descubrimientos, éstos con la claridad
de sus hazafias, cuando conquistaban a Goa, Daman, Diu; a la odorifera Ceylan, sembrada de
diamantes y zafiros, cuna del budismo cuyos fanaticos adeptos vieron azorados plantada alli
la cruz por la mano de los héroes y cristianos; a Maaca rica en marfil y en polvo de oro; ala
selvosa Sumatra, a Ormus, llave del Golfo Pérsico y tesoro de perlas. Frontero ya a la
préxima playa se me representaba la figura de don Manuel e Grande, heredero del genio
audaz de su antecesor Enrique, Duque de Viseo, apellidado €l Navegante, a quien se atribuye
el astrolabio, se me representaba, digo, don Manuel, iniciador de esas magnas empresas que
debian tener por teatro ignoradas regiones, saludando de lgjos a los bravos marinos cuyo
encargo era ensanchar e mundo, y a la bandera blasonada con las gloriosas quinas, que
Alfonso Henriquez enarbol6 en los Algarves, destinada a tremolar triunfante en las comarcas
abrasadas del Africa, en los reinos del Asia, y en la zona mas fecunda y méas ardiente de
América. Luego, surgiendo del intrincado monte, creia también ver lafiera sombra de Viriato,
alzada sobre las ruinas de sus antiguos lares, cual si quisiese ampararles en los tiempos con el
prestigio de su gloria. Y la imaginacion me pintaba esa falange de guerreros, poetas, de
varones insignes, que han hecho de la historia de Portugal una leyenda fantéstica, una
caballeresca epopeya, dominada por e astro de Camoens, inextinguible pira ardiendo
perpetuamente en |os altares de la patria.

En cuanto avisté la costa, puesto a popa del barco, con sorpresa de mis comparieros de vigje,
quienes por lo visto no todos participaban de mi entusiasmo, sacAndome la gorray agitandola
en € aire, di un estruendoso viva contestado tan sblo por una especie de kalmuco que
manegjaba el timén. "jAh, si yo fuera Byron!, pensé en mis adentros, joh bella Lusitania, otro
gdlo te cantaral Yo no tendria palabras sino para encomiarte; te has quedado hidalga en
medio de la plebe del siglo en que vivimos, se me figura verte siempre vestido de hierro
espantando moros y triturando castellanos; me hacen gracia hasta tus fanfarronadas; soy el
anico extranjero en el mundo a quien le gusta tu lengua, y daria cualquier cosa por bafiarme
en unatinga de Tras-os-Montes en tu mejor vino de Oporto.”
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Ya en e puerto de Lishoa, un marinero saltando a bordo me ofrecié huma fragata para
llevarme a tierra. jY qué tierra, si vierasl Con solo mirarla sales recitando de memoria Los
Lusiadas. Aquello ni es Europa ni es Africa. Hay alli, dicen, la cultura de Bizancio y €
abandono y la molicie de las ciudades marroquies. Las tradiciones de la noble metropoli le
dan un aire de reina destronada. Al que moteje su decadencia actual en relaciéon a otras
épocas, le mostrard sus pergaminos, las obras de sus grandes ingenios, sus monumentos, sus
trofeos. Cuando se ha conquistado tan alto puesto en los anales del mundo, bien puede
descansarse en lajusticiay el respeto de la posteridad.

¢Pero?, ¢addnde vamos, amigo? Ayudame a retomar las huellas de mi musa pedestre. Quiero
simplemente sefialarte a la Felicitas Julia de los antiguos, la blanca, la moderna Lisboa, con
su aspecto gallardo, con sus pintorescas perspectivas. Las quintas que la rodean refrescan y
purifican € ambiente. Vividos gérmenes de vida brotan de aquel suelo fecundo; € cielo es
nitido, acariciadoras las auras; las mujeres... yo creo que los portugueses nacen como |os
hongos, espontédneamente, pues no he vista a ninguna. Por 10 demas s todas se parecen a
Dofia Inés de Castro deben ser hechiceras.

Conseguido € zafarme de la inquisicion obligatoria de tres o cuatro aduanas, ya en la calle,
determiné meterme en e primer carruge, una calesa de aquiler (traquitana), venerable
cascgjo que se volvia puras ruedas. El cochero es digno de mencion; parecia un famulo del
tiempo de Dofa Urraca, la reina "recia de condicién y brava' en € concepto del jesuita
Mariana. Alto, reseco, barbudo, verdinegra la tez, los ojos encovados y brillantes, vestia una
casaca estrecha, rabonada, corta de mangas, con botones de cobre, gran chaleco de gamuza,
heredado quizas de algun viejo montero de la casa real, encargado de los sabuesos de trailla,
calz6n de pana verde destefiida, complementando su traje unas grandes botas de campana, con
piolines revirados de quita 'y pon, y el descomunal sombrero acanalado de copa dta, [leno de
resguebrajos, con su correspondiente galon y escarapela, distintivo de su ralea cocheril.
Ahorcgjado mi hombre, fusta en mano, en una de las bestias apocalipticas del tiro, recibidas
mis instrucciones de hacerme ver toda Lisboa hasta sus méas apartados arrabales,
nombrandome los sitios notables por los que fuéramos pasando, se largd a disparar por esos
andurriales que volaba. Asimismo, la velocidad de la carrera no le impedia € sofrenar de
trecho en trecho sus jacos, cuyos brios inesperados me causaban asombro pidiéndome
permiso para remojar la palabra en las tabernas del transito. A las cuantas estaciones y
después de haberse echado a pechos enormes jarros de vino de Bucelas, achispado al
principio, acabd por estar méas borracho que un zaque; pero sin perder € equilibrio arremetia
valientemente por |as cuestas, ora subiendo ora bgando y siempre a escape. Latraquitana se
zangoloteaba rechinando y gimiendo cual si presintiese sus Ultimos momentos después de una
aperreada existencia. Ninguna sociedad de seguros hubiera anticipado un ardite sobre la
integridad de mis huesos. Jamés me he visto en tal pellgjeria. Por instantes creia que iba a
juntarme con el Rey Don Sebastian a quien se me figuraba ver montado en su caballo blanco
cruzar como un fantasma la bocacalle. No recuerdo cuantas horas duré la vertiginosa carrera;
ami me parecieron un siglo. Solo el deseo de verlo todo en un diay e haberme entregado al
destino personificado en mi grotesco Automedon, explica que no le intimase el moderar sus
impetus. Me hizo dar mil vueltas, por todas partes me llevé hombrandome a gritos las ruas
(las calles), los pargjes que atravesdbamos, y los edificios publicos delante de los cuales
pasabamos desaf oradamente. Palacios, templos, muelles, plazas, fuentes, estatuas y jardines,
nada se me quedd por ver en confusion fascinadora, echando demonios desde mi coche
diabdlico. Fue asi que visité la ciudad ilustre reedificada por € Marqués de Pombal. Luego,
no habiendo conseguido de milagro e romperme la crisma, el cochero dio conmigo sano y
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salvo, aunque no poco molido, en la casa de campo del poeta Jodo de Aboim, quien se
sorprendié mucho de verme, recibiéndome con el mayor agasajo. En seguida fuimos juntos al
centro de la poblacion. Presentado a algunos periodistas, me dieron improvisadamente un
banquete. Se echaron valientes tragos de lo afigjo, se charl6 en grande de literatura, de teatros,
de aventuras galantes. Nos separamos |0s mejores amigos.

Al dia siguiente ponia yo la proa hacia Southampton.

Pronto me encuentro sobre las costas de la antigua Britannia, la formidable reina del océano,
envuelta en su manto de nieblas. Singular destino € de esa isla escarpada. Parece que todos
los pueblos fuertes y guerreros del Norte, los pictas, |os sgjones, los anglos, |os daneses, 1os
normandos, hasta la conquista de Guillermo |, hubiesen ido a depositar en esas asperas tierras
el germen vigoroso de su raza, incubados en medio de las ondas y de las tempestades. La
indémita energia de los bretones, a quienes Roma no pudo nunca someter por completo,
habiendo solo penetrado sus legiones con Agricola hasta los montes Grampianos, prevalece
aumentada con la savia de otras razas no menos poderosas. La planta hombre, como dice
Alfieri refiriéndose alos italianos, se conserva alli en su salvaje robustez. Los vastagos de esa
planta se extienden hoy por toda la redondez de la tierra, y es cosa de admirar €l ensanche
inmenso de ese imperio britanico sin més ley que la fuerza puesta a servicio de la conquista
en el exterior y del derecho en casa. Dieu et mon droit es el antiguo mote de las armas
inglesas: "Diosy misgarras' seria més exacto.

Ese pueblo obedece a las condiciones de su naturaleza indomita. Quitales, a los ingleses, su
aspereza nativa; tapales algunas minas de carbon; que suaves brisas del Mediterraneo vayan a
disipar las nubes de humo de sus inmensas usinas, de sus inextinguibles fraguas, humo que a
nosotros nos ahoga y entre €l que ellos viven como en su atmésfera natural, forjando con
ciclépeo vigor €l hierro, instrumento a un tiempo y pedesta de su poder, e cua saben
convertir por medio de una maravillosa alquimia en buen oro sonante, apartales de larutinaen
que persisten con tenacidad inquebrantable; hazles menos voraces, échales agua fresca en su
grog; induceles a hablar en un idioma que no sea una lluvia de pedradas, € guarani por
giemplo; emprende € ensefiarles la mU sica, tarea gigantesca; convénceles que es mas
entretenido asistir ala Opera que el darse de trompadas; infunde flexibilidad y graciaal cuerpo
de ese marino, de ese negociante, de ese gentleman, agentes de la civilizacion mientras €l
picta hace de las suyas por dentro; impideles desayunarse con la noticia del cambio sobre
Londres; rebgjales los cuellos de la camisa; dales mate en lugar de té; no les dejes dormirse
entre dos luces, pensando en sus especulaciones mercantiles o en la absorcion de los
territorios gjenos; consigue llevar a cabo éstas y otras reformas y sin pasar mucho tiempo
habran perdido la mitad de sus vastos dominios, empezando por devolvernos las Malvinas,
abandonando luego a Chipre, que de cierto no consagrara Venus aparecida en sus ondas, para
gue los sefiores ingleses fuesen a meter alli su caballeriay sus maguinas.

Pero asi se guardaran ellos de hacerlo como de renunciar al plumpudding. Aunque se hunda el
mundo seguiran envenenando con opio a los chinos, destripando a los Zulues, trillando en la
India las huellas de Warring Hasting, €l célebre gobernador de Bengala. En cambio, mientras
otras naciones decaen o se degradan, los descendientes de Egbert o Ethelwolf estdn en sus
trece, y su famosaisla es el baluarte mas inexpugnable de la libertad levantado por manos de
los hombres. Alli florecen las letras, las ciencias y las artes; alli la palanca de Arquimedes es
manejada por € més pujante de los pueblos, teniendo por punto de apoyo € banco de
Inglaterra; la igualdad ante la ley es menos quimérica que en cualquier otra parte; se lee €l
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Times fresguito, y se puede contemplar el espectaculo de una gran nacidon que de puro
orgullosa se cree la mas feliz, la més bien gobernada del universo, aunque considerable nu
mero de sus habitantes perezcan de miseria, confirmandose aquello de que, en la feria como
en la corte uno se tafie y otro suena; ali a méas empecinado demdcrata le vienen ganas de
sentarse aroncar en la Camara de los Lores, con un millén de libras esterlinas de renta, caiga
el que cayere, dli finalmente, tomando la via férrea de Londres a Southampton, donde de
paso habia yo admirado la verde campifia, |os corpulentos &rboles, l0s setos vivos cubiertos de
lGpulos y yedras, me cuelo como un gato por sobre los techos de las casas en |a soberbia
capital delostresreinos.

Para tomar posesion del terreno entro en una fonda, [lamo a mozo, un picta de seis pies, y le
pido las dos cosas més grandes que ofrece Inglaterra: un roast-beef y la Magna Carta del Rey
Juan. El picta se limitdé a presentarme €l roast-beef chorreando de sangre, flanqueado de
patatas sin mondar. A fin de habituarme a las costumbres del pais me resigné a comer carne
cruda. Luego, queriendo, sin duda, propiciarse al parroquiano en perspectiva, me trgo de
postre el jayan del sirviente un plato de ruibarbo, €l cual le ordené ofreciese en mi nombre a
una sefiora gorda, muy de cofia, y mas colorada que un tomate, que estaba sentada al
mostrador. Harto del fiero pasto, abonada la cuenta, venga un coche, y andando.

Paso por alto el hablarte de mis primeras impresiones; mas no dejaré de mencionar, aunque te
escandalices, que entendiéndome con € ama de huéspedes de una hosteria sospechosa, di ali
un baile para festejar mi llegada, gastando en é cuanto tenia. Te lo cuento en expiacion de mi
locura. jAh, lajuventud! jy que haya padres todavia que larguen a sus hijos por esos mundos
de Dios! En mi baile hubo orquesta. La componian dos vigjos de peluca, ambos con gafas 'y
llevando unas casacas antediluvianas de que solo en Inglaterra se conserva €l molde; uno
tocaba € violin, y el otro e piano; ambos cantaban: jqué canciones! Imaginate dos perros
aullando a duo de puro hambre en la tranquera de alguna posta de Santiago del Estero; aquello
era una especie de estrangulacion musical. En cuanto a los convidados, sea dicho con verdad,
no pertenecian ala mas alta nobleza. Llegué a sospechar que hasta e cocinero de la casa, de
corbata blanca, formaba parte de la concurrencia. Los danzantes giraban en derredor de una
enorme ponchera colocada sobre un tripode en medio de la sda, y cuyas llamas azuladas, ya
casi extinguida la luz de los quinqués, pendientes de los muros, daban a cuadro un aspecto
fantéstico.

Cuando a dia siguiente de mi vuelta visité a nuestro Ministro Plenipotenciario, € sabio e
ilustre patriota D. Manuel Moreno, recibido por é con obsequiosidad afectuosa, me dio los
MA&s Sanos consejos para resguardarme de las tentaciones de aguella Babilonia. jHelas! eraya
tarde. Llevado por decirtelo. Me instigé a no ocultarle nada. Insistiendo en ello, mi relacion le
causo tal sorpresa, mezclada de cierta alegria, manifiesta en la expresion del semblante, que
apenas comenzada, se levantd de su sillén, cerrd la puerta del gabinete en donde estébamos, y
volviendo a sentarse frente a mi, me dijo con un aire de curiosidad socarrona: "Cuéntame
muchacho, vamos, cuéntamelo todo". Desembuché mis aventuras de la vispera. De vez en
cuando el excelente anciano, en medio de mi relato, se agarraba la cabeza con las dos manos
exclamando: "jqué barbaridad!". Mas entretanto, sin duda acordandose de sus buenos
tiempos, no quiso perder ningun detalle de mi noche londrina. Por supuesto, no faltaron las
blandas admoniciones. Sali de alli catequizado, y a mas munido de recursos, pues el sefior
Moreno tuvo la benevolencia extrema de anticiparme espontaneamente algunos fondos de los
gue yo debiarecibir en Paris.
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Entrado en quicio, aproveché el tiempo del modo mejor posible con la actividad de una
ardilla, no sin echar de menos a mi cochero portugués. Todo lo vi, todo lo anduve. Asisti ala
primera gran exposicion en el palacio del cristal, entoné el God save the Queen, me quedé con
la boca abierta ante el museo britanico, bajé al Tunnel, recorri las bovedas de Westminster,
visité a San Pablo, di largos paseos por Hyde Park, y me paré delante de todos |os escaparates
y anagueles de las tiendas de Oxford street, mirando con soberana indiferencia sus riquezas en
cuanto a desear su posesion, y hasta con desdén los més espléndidos diamantes, desde que
tenia por mias las estrellas del cielo. Incompleta quedaria mi rdpida resefia si no mencionase
la Torre de Londres, también objeto de mi curiosidad de vigero: torre bravia, formada de
parduscos sillares, con muros espesisimos, construida en e siglo XI por Guillermo el
vencedor de Hasting, a la margen septentrional del Tamesis. Ilena de sangrientos recuerdos y
de magnificencias imperiaes. fortaleza, armeria, museo, palacio y calabozo, todo a un
tiempo: famosa en los anaes del crimen: monumento terrifico de siniestras y mortales
contiendas.

Sobre todas las grandezas de Londres, la que méas admiré fueron las bandadas de nifios rubios,
sonrosados, angélicos, flores animadas, triscando por los parques, y a las bellas, novelescas
inglesas. En redlidad éstas me parecieron divinas, jqué diablos!, tenia yo veinte afios, aungque
a pesar de los vapuleos del tiempo estoy por creer que me sucederia hoy otro tanto. Digan lo
gue quieran, no hay sangre mas pura; 0j0s Mas serenos, manos mas transparentes, frentes mas
limpidas, cabellos més vaporosos y brillantes, ya se desprendan en rizos dorados cua las
espigas maduras, ya caigan sobre €l cuello de azlicar en ondas ambarinas. Si a esto agregas
una blancura de papel de arroz, labios que las cerezas envidiarian, dientes nacarados, €l
continente sefioril, el velo de modestia echado castamente sobre el esplendor de la belleza,
resultan unas mujeres que no parecen pertenecer a este mundo tan Ileno de picardias sabrosas,
sino hechas a proposito para figurar en algun suefio fantastico, después de haberse uno
dormido como un angel sobre un lecho de musgos embriagado por €l olor de los azahares. Si
alguna vez aspiras a una perfecta beatitud, hazte amar en inglés, y que te lo digan a oido en
italiano.

Me algjé de Londres fortalecido por las emanaciones vigorosas de aquella tierra libre y
prospera, Marry England. Llevaba en mis pulmones cierta cantidad del aire respirado un
tiempo por Ricardo Corazén de Ledn, e caballeresco Plantagenet. Sentiame méas hombre.
Vaya de paso un consgjo oportuno. Como puede suceder que en tu calidad de demdcrata
entusiasta, te veas condenado a sufrir las consecuencias de tu apostolado, a saber, una
destitucion, un destierro, una buena paliza en las elecciones, u otra lindeza de este jaez, |o
cual es capaz de dar a traste con la conviccién mas arraigada sobre los beneficios de las
instituciones liberales, pues uno dice e bayo, otro € que lo ensilla; i por estas estrechuras
has de pasar alguna vez y ¢quién puede jactarse de haber escapado a todas ellas? haz un vigje
hasta las orillas del Tamesis, aunque sea en la bodega de un jabeque, y te apuesto volveras
confortado. La presencia de un gran pueblo, industrioso, patriota, altivo, prepotente, donde la
ley es respetada desde € soberano hasta € mas infimo patan, sirviendo de égida a la
seguridad, a la dignidad de cada hombre y del cuerpo social, es un espectaculo propio para
levantar €l espiritu, un aliciente a la esperanza de vivir sin zozobra bajo las mismas garantias
fijadas para siempre.

La bella France me abria de nuevo sus brazos, y me lanzaba en ellos como un joven amante.
Vuelvo a mis amistades antiguas, a frecuentar las academias y |os teatros, a correr de ceca en
meta, haciendo flamear los gallardetes de todos mis caprichos, sacudiendo los cascabeles de
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mi alegria matinal, sin més guia que la bullente juventud. Mi vida se desborda, a manera de
una cascada cuyas aguas ora se despedazan en mil fgas a chocar los pefi ascos haciendo
estrépito y espuma, ora se juntan formando murmurantes arroyuelos, o corren por €l valle en
hilos ocultos entre las atas yerbas, sin perder nunca limpidez ni la frescura del primitivo
raudal en la montafia. Me entretengo muchisimo en conversar, en disputar con mis amables
huéspedes. En algunas cosas trato de probarles la preeminencia de nuestra patria sobre la
Francia misma. Vosotros, les digo, en materia de organizacion politica no dais punto en bola,
y lo megjor que podéis hacer es imitarnos. Si me hablan de orden administrativo, de la ciencia
econdmica (yo asistia entonces a aula regenteada por Mr. Michel Chevalier), les sostengo
gue en esas materias les damos quince y raya, no existiendo en parte alguna financistas que se
nos pongan por delante. Carecéis, agrego, de una cosa que se llama presupuesto, en nada
comparable a vuestro decantado budjet, pues aquél es una especie de bizcochuelo al cual todo
ciudadano viene en su dia a dar su dentellada; ni habéis tenido bastante ingenio para inventar
el medio de vivir sin rentas como unos principes, aumentando patriarcalmente la familia, sin
perjuicio de salir de vez en cuando dando mandoble a diestra y siniestra para despgjar el
camino, que no todo ha de ser estarse uno enmoheciendo en la inaccion. La edad de oro, pax
perpetua, existente solo en el cementerio, seglin Leibnitz (lo mismo ha podido ocurrirsete) es
buena para consignarla en los tratados que por quitame alla esas pajas se rompen a sablazos, 0
para rellenar los discursos de Victor Hugo, cuando fatigado de los aplausos se propone hacer
bostezar a su auditorio. Nosotros, sefiores, nos reservamos el placer de una guerrita cada ai o,
y asi conservamos la integridad de las pasiones distintivas del hombre, no queriendo ser los
eunucos de lacivilizacion.

Tratandose de la admiracion que la vanidad francesa se complace en infundir al extranjero por
sus monumentos, pintandoles hasta en las cgjas de fosforos, fui mas de una vez paraddjico o
ligeramente epigramético, encontrando siempre en mis interlocutores la correa y flexibilidad
que los distingue. Pero no nos negaréis, solian decirme, usando una frase consagrada, que
Paris est le cerveau du monde. No, respondia yo, Paris est |'estomac du monde, tales son
vuestras tragaderas, tal vuestro poder de digestion.

Entretanto, me maravillaba la pasmosa actividad intelectual de esa nacion ilustre, que tiene el
arte de las generalizaciones y de los deslumbramientos, siendo e mas festivo y e mas
zalamero de los pueblos. jAh, cudnto mas grande se nos presentaria si escuchasemos solo la
voz de su preclaros ingenios, s se callase esa caterva de escritores hermafroditas que aturden
a mundo con su locuacidad corruptoral Los timbres de Francia en los anales del progreso
humano son tal altos, que quiza ningln otro pueblo lo representa de una manera mas completa
en sus caracteres esenciales. Su historia ofrece en todos los tiempos e fendmeno desconocido
en las demés naciones, de la marcha armonica de las ideas, las doctrinas y los hechos,
precediendo siempre las primeras a los grandes movimientos sociales, o confundiéndose con
ellos. Alli jamas hubo discordancia, como se ha visto en Alemania, en Inglaterra, en otras
partes, entre € desarrollo de la inteligencia y las costumbres publicas o € sistema politico,
resultando de la union de sus fuerzas en €l pensamiento y en la accién, e hecho fundamental
de su historia, que lo es también de la civilizacion universal. Sobre este punto, Michelet y
Guizot entran en consideraciones importantes, dandose la satisfaccion de ensalzar justamente
asu patria, en donde a pesar de las burlas de Voltaire, desmentido por su propio espiritu, reina
el buen sentido, un buen sentido més filosofico que préctico, més penetrante que especul ador.

Si la Francia no ha podido hallar la formula definitiva de su sistema politico, no es menos
cierto que en medio de sus oscilaciones debidas a la versatilidad y viveza del caracter
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nacional, supo conquistar de antiguo las més preciosas garantias para la vida, la prosperidad,
la familia, garantias cimentadas en las costumbres y establecidas en los cédigos. Los eclipses
en este orden, producidos por las revoluciones, han desaparecido con ellas, sin que su furia
alcanzase nunca a descugjar las raices del arbol, plantado por la mano de la civilizacion y la
justicia, y sostenido por e amor de cien generaciones. Entretanto obsequiosamente atribuida a
su personalidad por el segundo de los historiadores ya nombrados, considerado como entidad
social, no tiene, ni con mucho, en igual grado que € romano antiguo, € inglés o el americano
en nuestros dias, la alta conciencia de su derecho y de su fuerza, ni tampoco la soberbia
independencia que caracteriza a espafiol. Pero la colectividad de los miembros de la gran
familia ala cual pertenece, por mas que cada uno de ellos carezca de originalidad e iniciativa,
pues todos son idénticos, forma un nicleo bien ordenado, inteligente, poderoso, capaz de
resistir al combate de las revoluciones y los siglos. En Francia nada hay grande sino la
Francia misma. Observa a cualquiera de sus hijos; le vera vivo, arriscado, inquieto, voluble,
zumbdn como una abegja. Mas el hecho es que muchas abejas forman un panal, y € que han
labrado los franceses es tan rico que, siguiendo e simil, ali acude e mundo entero a
procurarse cera'y miel; cera, para aumbrar los atares del arte y de la ciencia; miel, para
endulzar la copa en €l banquete de la vida. Yo también fui a tomar mi pequefia parte en esa
rica e inagotable colmenay alln conservo su sabor exquisito en el corazon y en los labios.

Mientras sentado en el césped a la sombra de los castafios del regio parque de Versalles me
deleitaba leyendo en alta voz, rodeado de un coro de distinguidas sefioritas, lindas,
sonrosadas, conmovidas, los versos de algun poeta favorito o que me entregaba a las
distracciones propias de mi educacion y de mi edad, e despotismo conspiraba en la sombra,
prepardndose a sorprender, a asesinar la Republica. El 2 de diciembre de 1851 quedara
seflalado entre los dias nefastos de la historia de Francia. En esa fecha se entroniz6 en ellala
traicion y se enlutd su escudo, no sin que animos valientes tentasen un esfuerzo supremo para
librarla de la ignominiosa celada. Clpome el honor de recibir entre las filas del pueblo
amotinado, € fuego de los pretorianos a servicio de la ambicién rampante. Me desgafité
vivando a la Republica, execrando al usurpador y sus esbirros. En mi posada creianme
perdido, pues no apareci en ella en tres dias. Puedo asegurarte que si no recibi un fusilazo, no
fue por falta de ocasion. Triunfando al fin la fuerza, como sucede de costumbre desde el
primer trancazo que se le ocurrié dar a hombre, me llamé prudentemente a sosiego, y para
mejor hacerme el muerto, hice una excursion a Pere La Chaise, sabes, e principal
cementerio de Paris.

Donde quiera que voy visito siempre la casa de |os muertos, ya sea en una capital ya en una
aldea; homengje de respeto a pueblo que me hospeda. En ese pedazo de tierra consagrada,
medito sobre la inestabilidad de las cosas de este mundo, y dedico un recuerdo piadoso a mis
hermanos desconocidos que no existen, y muchos de los cuaes vagaron cua yo, quiza, a
merced de un oscuro destino, hasta sumergirse en la noche profunda. Alli en la érfica
mansion, puede leerse en las piedras tumulares la grandeza o la degradacion del pasado, la
civilizacion o € atraso del presente. Cuando menos se piensa se tropieza con la fosa de un
héroe, de un sabio, de una beldad famosa, de un poetainspirado, de un artista supremo. Si las
ortigas no crecen sobre sus despojos; si por € contrario, € musgo se encuentra exento de
malezas, s estdn verdes las enredaderas pendientes de las cruces, frondosos los arboles
funebres que dan sombra a reliquias amadas, pulido y limpio e marmol destinado a las
inscripciones lapidarias, es sefial evidente de que nos hallamos en el seno de una sociedad
honrada y culta. Por € respeto a la muerte se gradia la dignificacion de la vida
Mi primer cuidado al visitar el camposanto, fue depositar un ramo de violetas en el sepulcro
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donde juntos yacen Eloisay Abelardo. EI amor, pensé, es superior a todo. Dios encendié su
[lama vivificadora y sublime, que ningln viento podra apagar jamas. Los que han sabido
alimentarla con la esencia més pura de su ser, mejor que nadie simbolizan el vinculo sagrado
gue une a hombre con la divinidad. jHonor a su memoria Y luego, vagando por los
melancdlicos ambitos de la vasta necropolis, me senti sobrecogido de tristeza en medio del
silencio de tumbas. jCuantas grandezas destruidas! jCuantas vanidades reducidas a polvo!
iCuanto amor, cuanta inteligencia extinguidos entre aguellos marmoles helados! jQué
torrentes de lagrimas no representan esos millares de sarcéfagos de estatuas, de simulacros, de
obeliscos, de urnas cinerarias, de pirdmides, de humildes sepulturas, sefialando el naufragio de
existencias caras a la humanidad, a la patria, a la familial jPaz a los muertos! Y nosotros,
peregrinos ya fatigados de una larga jornada, ¢dénde descansaremos? Dejemos estas cosas
tristes, y adelante.

Comenzaba a serme ya pesada mi residencia en Paris, que tengo invencible aborrecimiento al
despotismo, cuando los sucesos de la Republica subsiguientes a la batalla de Caseros,
precipitaron mi regreso. En cuanto supe € derrumbamiento de la dictadura, escribi a mi buen
padre manifestandole mi deseo de volver a su lado. Pocos meses después, sin haber aln
recibido una contestacion terminante, llegabayo al Rio de la Plata.

Por fin tornaba a ver la patria después de largos afios de ausencia. No bien por entre los
jirones de la niebla matinal vi delinearse a Buenos Aires en el horizonte lejano, palpitome el
pecho fuertemente y se me agolparon las lagrimas: "Alli estds, madre ilustre de esclarecidos
varones, tutela un dia'y escudo de la independencia de América, convaleciente apenas de tu
fiero martirio. Tu hijo desconocido te saluda con amor y respeto. Demasiado joven para
haberte servido con provecho, peregrino, ha quemado su incienso en atares incognitos 'y en
misteriosas aras. Oscuro, ignorado, sin fortuna, solo te trae un corazon entero, una fe
inquebrantable en la justicia, un deseo vehemente de consagrarse a tu servicio, de sacrificarse
S necesario fuere por tu dicha".

A medida que avanzaba hacia la playa, voy reconociendo los sitios, los templos, los edificios
de la ciudad natal, tan caros a mis recuerdos de infancia. Aquélla es la clpula de la catedral,
donde tantas veces vi a mi madre en las misticas elevaciones del sagrario; enfrente, la
Alameda, en la cua extrafio no ver |os grandes ombues, refugio a mis escapadas de la escuelg;
aladerecha, las torres del convento de las Catalinas, asilo de virgenes cristianas, que como el
de San Juan, cuya campanita resuena en todas partes en los oidos de los hijos ausentes de
Buenos Aires, dgja escapar de sus claustros la oracién, transmitiendo a las almas sencillas su
santidad y su perfume. Aquél es nuestro vigjo Fuerte con sus macizos murallones, dominados
en los extremos por |os cubos o atalayas ennegrecidos del tiempo, venerable monumento de la
conquista y de la patria redimida, compendio en piedra de nuestra vida historica, desde don
Juan de Garay, su fundador, hastala Revolucion de Mayo, y desde entonces hasta el momento
oprobioso en que le derribara la piqueta manejada por , la mano sordida de la especulacion.
Y a se oyen las campanas, |as reconozco en el tafido; parece que me llamasen a orar. Si, aqui
estoy dando gracias a Dios que conduce la nave a puerto, y vuelve a redil la ovea
descarriada.

Una rafaga del pampero ha disipado la neblina. La aurora fresca y brillante se reflgja en las

aguas que se tifien de parpura. Ese cielo limpido es mi cielo, esatierra es mi tierra; ali naci,
alli quiero morir. Unas horas més, y me habré sentado de nuevo en € hogar de mis padres.
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Recién desembarcado, ignorante de los sucesos politicos, vi a atravesar la plaza de la
Victoria, yendo en direccién a mi casa, un trozo de tropa en formaciéon. Pregunto qué
significaba aquella gente, y me contestan que estaba recibiendo €l premio por larevolucion de
septiembre. jOtra te pego! Esta probado; la tirania en estas regiones es planta indigena que
hasta prende de gajo, a despecho de la Libertad, a quien estariamos justificados si a dirigirle
nuestras suplicas y redimientos, lo hiciéramos |lamandola como Don Quijote a Dulcinea, "alta
y sobgjada sefiora’. Apenas cae de bruces un tirano, jzas!, otro mas bigotudo que el primero;
y S a éste se le da una zancadilla, pululan luego una porcion de tiranitos saltones, mas
dificiles de extirpar que la Philoxera Vastatrix. Me encontré con un tribuno en cada bocacalle
y un escritor en cada teja. jYa se ve, tantos afios de comprensiéon y violencial Abiertas la
vévulas de la maguina, el vapor se escapaba a bocanadas. Sentia el pueblo la necesidad de
desentumecerse, de hacer uso del privilegio indiscutible de su actividad, de su energia. Toda
voz que le hablase en e sentido de sus aspiraciones renacientes, podia contar anticipadamente
con su aplauso aunque esa voz no fuese mas que la del empirismo declamador, o €
instrumento de la facundia demagdgica. Como s se tratase de una revolucion socia, se
intentaron suplantaciones violentas. La elocuencia callgjera hacia estallar en los corrillos o en
los clubs politicos, que llegaron a ser una potencia, € resentimiento enconado de las
vegjaciones sufridas. La pasion lo gobernaba todo. En tales circunstancias los méas osados
prevalecen. A caro precio, sin embargo, se conquista esainfluencia, pues los que han medrado
entre el tumulto, se ven fatalmente impelidos a seguir e capricho de las turbas, con toda su
insensatez e inconsecuencia. Asi acontecia entre nosotros. La escuela, si tal puede llamérsela,
de no pocos de nuestros hombres publicos, en € dia conservadores decididos, fundaba sus
maximas en la prepotencia de las facciones oligarquicas. Los afios andando, han podido
convencerse de la enormidad de semejante sistema. Hoy, después de tanto tiempo de
experiencia y de lucha, deben haber aprendido a costa de desengafios acerbos, la dificultad
insuperable de avanzar en las vias del progreso, sin utilizar los medios de antemano
existentes. Nada es repentino en el mundo moral; sus germinaciones sensibles o latentes se
efectlian en lento y sucesivo desarrollo. Si escapan ala percepcion de los que solo consideran
los hechos por su faz ostensible, esos espiritus superficiales no debieran olvidar que el mar
mas proceloso suele ocultar nacar y perlas en su seno. Ni la sociedad, ni la civilizacion se
improvisan. Cada generacion por desgraciada que sea, lleva a campo de su labor el
contingente de sus fuerzas o laleccion de sus dolores. Cuando un pueblo no esta condenado a
sucumbir, aun en las épocas mas aciagas de tirania 'y servidumbre, sus mismos vicios ponen
de relieve las virtudes contrarias, no concibiéndose e subito cambio de la inmoraidad a la
honradez, de la ignorancia a la sapiencia, de la cobardia a heroismo. EI cimulo de los
acontecimientos, sus consecuencias forzosas, funestas o benéficas, es lo que forman la
herencia comun de las naciones, que a nadie es dada repudiar. La historia establece la
solidaridad de la patria, de todos sus hijos, con su propio destino, y debe ser asi desde que en
ella existen las causas de su miseria 0 de su grandeza. La importancia real de los sucesos
eslabonados unos a otros, es independiente del criterio apasionado que ofusca a los partidos
militantes, con sus planes de reforma revolucionaria, sus ambiciones, sus venganzas, |legando
hasta |a temeridad de erigirse en arbitros de los elementos sociales, cuando en las reacciones
politicas, aun después de habérseles creido completamente anonadados, dan testimonio
evidente de su vitalidad.

Muy petulante ha de ser quien se atribuya € impulso que la muchedumbre y la opinion
reciben de sus propios instintos, y mas todavia aquel que aspirando a elevarse sobre |os demés
fulmine condenacion en masa, pretendiendo regenerar la sociedad con los alardes de un
puritanismo embustero. La tirania es méas bien una calamidad que una degradacién para €l
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pueblo sometido a su ominoso yugo. Asi como la libertad tiene sus fuentes escondidas en las
cimas cas inaccesibles a la flagueza humana, no siendo posible improvisarla, € despotismo
trae su origen de principios desarrollados entre las sombras de la barbarie y da la guerra. Es
preciso cavar hondo para encontrar sus raices, y no es justicia hacer recaer toda la
responsabilidad de sus desmanes, precisamente sobre los que se hayan visto condenados a
recoger con mas duro afan la cosecha de sus frutos amargos.

¢Cuad fue @ resultado de haberse desconocido estas verdades? Evitame pintar una época sin
horizontes y sin grandeza, en que |os caracteres desaparecen en el torbellino de las contiendas
civiles, provocadas por una propaganda que afilia a sus banderas a los aventureros del sabley
a los energll menos de la palabra escrita; época de los sofistas, de los tornadizos, de los
intrigantes, que después de guerrearse a muerte, entre una conjuracion y una batalla, en €l
mismo plato con sus enemigos mil veces execrados, sin perjuicio de clavarles un puiia por la
espalda, o de recibirles debajo de palio para trepar juntos al poder, segln las conveniencias
del momento. ¢Qué resta de todo ello? Los arrepentimientos tardios, las ensefianzas pagadas a
precio de l&grimas y sangre.

Dispénsame si he abandonado una vez més el tono familiar de esta carta, no con el intento de
hacer recriminaciones importunas en que caerian envueltos tirios y troyanos, sino para mejor
sefidarte los escollos por donde debi conducir mi desmantelado bajel. Quiza los hombres
empujados por los sucesos de tiempos tumultuosos, tengan en sus propios méritos, en las
influencias genas a su voluntad, en sus servicios de diversos géneros, en su inteligencia
activisma, en sus miras secretas, atenuaciones dignas de tomarse en cuenta. Pero a quien
jamas cortej6 a la fortuna, a quien arrostré en su misma patria la oscuridad, la pobreza, la
animadversion de los poderosos y de las facciones triunfantes sin transigir con nadie ni con
nada que no fuese laverdad y lajusticia, no es mucho le disculpes la severidad de sus juicios,
manifestados tantas veces de frente, sin odio y sin rencor, en sefialadas ocasiones y en medio
de las mas penosas circunstancias. Con tales condiciones de caracter no se medra, Si no van
unidas a otras de que probablemente carezco. Vi correr |os afios sin que nadie se fijase en mi.
Fiel a mis principios me mantenia a igual distancia de la demagogia que de la autocracia
revestida con €l resplandor de lavictoriao con el aparato de laley.

S6lo una vez sali de mi aislamiento, en e comienzo de la época a que me voy refiriendo:
cuando el coronel Lagos se puso a frente de la camparia sublevada. Por més que ese acto
tuviese su explicacion en las temeridades del poder, preferi colocarme entre |os sostenedores
de la autoridad, a combatirla a mano armada, esperanzado a que la resistencia a su politica,
obligdndola a contemporizar con la opinién de la mayoria de la Republica, la haria en lo
sucesivo més cauta sin derogar de sus prerrogativas.

Monté a caballo, y desde &l primer momento de la revolucion, en la Plaza del Parque, frente a
los sublevados, me puse a lado del general Pacheco, ministro de la guerra, a quien solo
acompariaba en ese momento su ayudante Romero. Fogueado ya en Paris, no aeno a
conocimiento de las armas, era yo un veterano de las escaramuzas de la calle. Durante unos
dos meses, siempre acompain ando al general, desarmado al principio, con no poca jarana de
mis alegres comparieros que no adivinaban mi repugnancia a guerrear entre hermanos, cefiido
luego de mi gran durindaina que a nadie descuartizo, asisti a algunas guerrillas, jurandote por
la memoria del Cid, no haberme sobrecogido e menor miedo cuando a diez cuadras de
distancia alguin paisano, haciendo caracolear € pingo, disparaba al aire su carabina de chispa,
aplicando la culata en e muslo. Asi y todo, no dejaron de haber algunas desgracias, en sumo
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grado deplorables cuando € zipizape es entre casa. Yo, francamente, no participaba en
manera alguna del odio insano a paisanaje que oia estallar en mi alrededor, sin dgar de
ocurrirseme alguna vez al ver avanzar a general Pacheco, lleno de marcia arrogancia,
rodeado de sus noveles y briosos ayudantes, que s a nuestros adversarios morrudos,
faltdndole el respeto, se les antoja darnos una carga de firme, teniamos muchas probabilidades
deir acontar € cuento alos Campos Eliseos. Pero, en fin, respecto a mi humildisima persona
los hados lo dispusieron de otro modo, sucediendo que cuando comenzaba a arreciar el
chubasco, desterrado mi padre por un acto atentatorio del Gobierno, causa para nosotros de
indignacién y de ruina, no me fuese posible continuar por méas tiempo sosteniendo a quien
pagaba con tal vileza la leatad probada de un patricio eminente, siendo yo, su hijo, de los
primeros en acudir a peligro.

Obtenido, como de razén el permiso de ausentarme, pasé a Montevideo, a donde acudi6 la
familia naturamente anhelosa de rodear a amado anciano a quien su ciudad natal, no
respetando en él a uno de los mas ilustres fundadores de la Independencia de Sur América, le
cerraba sus puertas por lamano de improvisados mandones.

Hecha la paz, una paz pegada con obleas, y restituido a Buenos Aires, vivi en € olvido més
completo, refugiado a la sombra del hogar carifioso. Sélo de tanto en tanto rompia el silencio
para protestar contra lo hechos o las doctrinas de una época sefialada por aberraciones
deplorables. Mi voz se perdia sin eco, mi vida se deslizaba sin ruido. ¢Acaso la mayor parte
de lo hombres no estén destinados a pasar desapercibidos entre la multitud? Yo llevaba por
empresa en mi escudo: VERDAD, JUSTICIA, INDEPENDENCIA; y con é me cubria en
medio de la tempestad que envolvia ala patria. jCuan poco la he servido! jCuan estériles han
corrido mis dias! Mas & humilde labrador a cultivar su campo no es responsable de las
inclemencias del tiempo, que puedan destruir o retardar su cosecha. Por otra parte, y
miréndolo bien, es discreto no exagerar las cosas. ¢Creerdse por ventura que haya Dios creado
al hombre ex profeso para meterse en todas las embrollas politicas, vestirse de guardia
nacional, hacer y decir barbaridades a destgjo, echar los bofes vitoreando a los idolos del dia,
hechos de acorza, ser diputado a topadas, municipal a garrotazos, y pasar la santa vida
dictando leyes de impuestos o comentando con horripilante facundia, pragméticas y
reglamentos que nadie se cuida de cumplir? No, sefior, la humanidad tiene que seguir por
donde la han empujado, agqui caigo, aqui levanto; los unos arriba, los otros abgjo, y la
casualidad en el medio. Cada cochino a su dorngjo, nada de quejumbres. EI mundo ha andado
siempre como va, que decia € otro, agregando: los pobres han trabgjado, los ricos han
gozado, los poderosos han gobernado, los fil6sofos han argumentado, mientras |os ignorantes
se dividian la tierra. De todo ha de haber para que la carbonada sea completa, y convendras
gue se puede ser buen ciudadano sin aspirar al consulado. También la sombra agranda a los
objetos. No todo ha de ser amontonar uno sobre el otro el Osa, d Ida, y € Pelion para escalar
el Olimpo. Yo, que jamas me dediqué a tan ruda tarea, amaba mi oscuridad como el aguila
solitaria ama el pefion donde ha puesto su nido, pudiendo repetir 1o que leia anoche hojeando
a Sidonio Apolinario, € santo Obispo de Clermont: "Entre el despotismo, la invasion, los
delatores, los barbaros y 10s exactores, es una gran satisfaccion el escapar a la politicay alos
potentados del dia'. Llego € instante, sin embargo, en que me vi empujado a la arena donde
se defendian los intereses publicos. Nombrado € doctor Derqui presidente de la
Confederacion Argentina, fui requerido para ocupar €l puesto de subsecretario de Estado en el
Departamento de Relaciones Exteriores. Durante dos afios desempefié ese cargo, a lado de
cinco diferentes ministros, sirviéndole hasta poco antes de derrumbarse la administracion que
gobernaba la Republica, excepto Buenos Aires, temporalmente segregado. Modestia aparte, te
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afianzo que trabajé como un negro. Las memorias del Ministerio, las notas diplomaticas, la
correspondencia publica y privada, cuanto en ese tiempo salié de mi departamento, mediante
las instrucciones requeridas, fue exclusivamente redactado por mi, quedandome la
satisfaccion de haber contribuido, aunque en escala secundaria, que e gobierno argentino
prevaleciese en cuantas cuestiones fueron debatidas o ventiladas en esos tiempos de prueba,
con |los agentes extranjeros, afirmando |o verdaderos principios de reciprocidad y justicia que
deben regular nuestras relaciones internacional es.

Tan graves ocupaciones no pesaban tanto sobre mi que me impidiesen pasarme luengas horas
de la noche jugando a primera con algunos vigos marrulleros, entre los cuales no faltaba
quien marcase las cartas con las ufias, sin duda por imitar a San Francisco de Sales, de quien
cuenta e Duque de Saint-Simon en sus memorias que trampeaba a juego, mas era para
socorrer alos pobres. El sueldo de subsecretario, pagado a veces en bolsones de cobre, a pesar
de lo bajo del metal, solia pasar a manos de los susodichos lagartones, quienes con sus ufias y
todo no se escaparon de que de tarde en tarde les apretase las clavijas. Ya ves que no me
embozo para ocultarte los remiendos. Por la mafiana a los asuntos graves, tratados con la
seriedad requerida; a la noche un criollo capaz de darle tantos a truco a mismo Santo Vega,
aunque es probable que con tantos o sin ellos Santo Vega me habria desplumado. Ni erayo
solo en los dedlices nocturnos: también se resbalaban, con raras excepciones, los mas
encopetados personajes, no bien el rubio Febo se ponia el gorro de dormir, quedando envuelta
en las tinieblas la capital argentina, el Congreso, arremangandose sus miembros |as veneradas
togas, se ponia a orgjear. Podian aguéllos no ser muy elocuentes, pero eso si, echaban unos
fluses que espantaba. En este manejo sobresalian los diputados de San Luis. Al dia siguiente
con fisonomia eremitica, hechos unos Catones, echaban leyes por esas bocas que daban ganas
de trastornar el pais solo por el gusto de verle organizar de nuevo tan arriscadamente. Con €l
contacto de los susodichos sefiores, me convenci de que la Confederacién era indisoluble:
todos cortados por la misma tijera; los mismos vicios y las mismas virtudes. Métale usted €l
diente a semejante mazacote. Supongo no te escandalizaras de mi lisura; son cosas de latierra,
y hemos nacido en estos pagos.

A lo mejor de mis tareas oficiales acontecié que se arreglasen las disensiones con Buenos
Aires, y hubo aquello de la suntuosa recepcion de Urquiza y Derqui en la capital del Plata,
motivo de tristes reflexiones sobre las veleidades de los hombres y la inestabilidad de los
sucesos. Aprovechando la ocasion vine a visitar la familia. Los bailes, las recepciones, los
banquetes, se sucedian teniendo en movimiento a la ciudad entera. El subsecretario de
Relaciones Exteriores no asistio a ninguna de esas fiestas. Pero hice algo ciertamente mejor;
casarme con una bella y virtuosa joven, que fue luego la madre de mis hijos; ti los conoces,
¢no es cierto?; no los hay mas graci 0sos.

Seguramente recuerdas que apenas terminados |os mencionados banquetes, se rompieron los
platos, y tras los platos, las cabezas. ElI gobierno del Parana, donde continué gerciendo mi
cargo, cayO de bruces empujado por la traicion y la intriga; mas no logré aplastarme en su
caida, pues antes del porrazo, fundandome en buenas razones, habia hecho yo renuncia de mi
empleo, negdndome en seguida a aceptar € de subsecretario del Ministerio de Gobierno para
el cua fui seguidamente nombrado. Me retiré a tambor batiente y con los honores de
ordenanza.

Aqui me tienes surcando €l Parana, rumbo a Montevideo, en un barquichuelo cargado de
cueros hasta el tope, en donde me zampé, en € Rosario mediante cuatro patacones, mi Unico
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peculio en este mundo, después de haberme descrismado por mantener la paz con todos los
principes cristianos.

La tripulacion de mi nave se componia de unos cinco marineros genoveses, fornidos y
curtidos del sol, sin contar € patrén, y un enorme mastin. Al poco tiempo de estar juntos, de
comer en la misma escudilla, tomé ascendiente sobre mis compafieros de vigje, con quienes
mantenia largas conversaciones, tendidos los mas en € combés del barco, mientras se
deslizaba suavemente sobre las aguas del rio. Aln escucho sus cuentos, sus canciones, sus
grandes carcgjadas. Llamabanme su capitéan. Nunca he sentido mi vanidad mas satisfecha.

Aquellos trabajadores del mar que ni se curaron de preguntarme mi apellido, ni sabian cosa
alguna de mi, templaban con sus servicios de cada instante, con sus atenciones toscas, pero
afectuosas, 10 éaspero de la vicisitud que me impelia a dirigirme desvalido a la tierra
extranjera.

Duré € vigie veinte y tantos dias; poco me importaba que se hubiese alargado mucho méas. No
tenia prisa en arribar al puerto donde debia presumir que me esperarian rigores de la suerte.
Durante mi odisea, a cada paso, recaldbamos en las idas del trénsito. Alli, en la inmensa
soledad, aspirando los olores montaraces de la tupida hojarasca, exento de toda mundana
aspiracion, quebrantado, sin norte, naufrago en el océano de la vida, me encontraba alin capaz
de ser feliz en una choza perdida en la espesura, rodeado sdlo de las prendas mas queridas a
mi corazon entristecido: suefios de la imaginaciéon en las horas de la melancolia y de la
ausencia.

Desembarcado en Montevideo, después de apretar agradecido las manos callosas de los
marineros, mis amigos, a quienes ya no he vuelto a ver mas, encontré alli a mi protector y mi
padre. Me arrimé a su lado y participé como siempre de su pan y su techo, que no hay hijo
gue haya recibido més beneficios de quien le diera € ser. Pero su posicion era en extremo
precaria, y habiendo regresado a Buenos Aires, quedéme yo aDiosy alaventura. Felizmente
pude encontrar en una imprentilla, merced a los empefios de un amigo, € oficio de corrector
de pruebas.

Incapaz de transigir con la victoria, manteniame ausente de los mios con la esperanza de que
el acaso me hiciese megjorar de fortuna. Entreteniame en esas imaginaciones, cuando recibi de
una respetable casa de comercio de esta plaza, una inesperada propuesta propia hasta cierto
punto de alimentar mi ilusion. ¢A que no adivinas qué me propusieron? jHombre! Esta si que
no estaba en tus libros, ni tampoco en los mios: se me invitaba, mediante las méas generosas
condiciones, a trasladarme a Rio de Janeiro, con facultadas, amplias, a fin de obtener ali por
medio de mis amistades y la cooperacién de personas influyentes, un privilegio para la
introduccion al consumo de cierta carne conservada, resistente por e método especial
empleado en su elaboracion, alas influencias deletéreas del calor y del aire. Desde luego debi
apercibirme que la cosa era contraria a los intereses econdmicos del Brasil, que comercia en
productos similares, y hasta sospechar que pudiese llegar a ser perjudicial alos estdmagos de
los stbditos de S. M. Imperial, pues latal carne méas parecia un cuero de bufalo resecado al
sol, que no alimento de cristianos. jMas qué quieres, las circunstancias...! Si en ese tiempo me
comisionan a ir a proponer en venta un cargamento de tocino a mismo gran Rabino da
Jerusalén, me largo en el primer piréscafo y me voy derechito a ofrecérselo sin santiguarme,
aunque e redomado judio me hiciese ahogar en la piscina de la sinagoga.
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Emprendi la marchainmediatamente a Janeiro. Ganas tuve de enarbolar a guisa de pendén un
trozo de mi charqui y plantarle la inscripcion del ldbaro triunfal de Constantino IN HOC
SIGNO VINCES; pero hube de contentarme con llevarle muy bien acondicionado en mi
equipaje, cual s fuera oro en pafio. Llegar y ponerme en campafia fue uno. Me encontré alos
antiguos amigos en plena prosperidad, en altas posiciones. EI que menos era Ministro de
Estado. Al verme creyeron candidamente algunos que les iba a presentar mis credenciales de
Embajador. jAy!, ignoraban los benditos las cosas de por aca, y que mientras ellos habian
subido suave y naturamente la montafia, me habia quedado yo como san Algjo, aguardando
debgjo de la escalera de lafortuna.

No bien iniciaba mi asunto, la respuesta infalible era soltar la risac "jTU, expendedor de
carne!”, me decian. "¢Acaso en € Helicdn hay saladeros? ¢O te envian las Piérides disfrazado
de mercadante a fin de sorprendernos, metamorfosedndote alo mejor en cisne perseguidor de
alguna Leda misteriosa 0 en dragdén alado, para llevarte a Couto en las garras por los aires, a
la manera que el &guila de Japiter arrebaté a Ganimedes?'. "Nada de eso", contestaba yo, "me
trae sOlo la seréfica intencion de hartaros de un alimento nutritivo, de engordar a este Imperio
algo desmedrado, que asi se vengan las amas generosas, esperando que no se me obligue otra
vez bellacamente a pasear contra mi soberana voluntad. Comed mi tasgjo, y la llevaréis
perdonada’”.

Pasadas las bromas, en cuanto se abordaba con seriedad la importante cuestién alimenticia,
todos sin discrepancia me ofrecian gentilmente su apoyo. La principal diligencia, que debia
hacerse en dos diasy que durd sei's meses, consistia en obtener de cierta sociedad cientificaun
dictamen favorable a decantado producto para cuya introduccion en el mercado se solicitaba
la consabida exclusiva. A ese objeto mandé a dicha sociedad el mejor trozo de la carne salada
gue por mal de mis pecados y a pesar de las demostraciones especulativas mas claras de ser
resistente a la humedad, habia empezado a enmohecerse y cubrirse de unos bichos ain no
clasificados en la entomologia. El contraste era grande; urgia remediarle a todo trance. Quiza
aquello no pasaba de un accidente fortuito. Entretanto, mientras los bichos se multiplicaban,
unos diarios proclamaban a trompa tafida la excelencia del nuevo invento, otros aconsejaban
al Gobierno su inmediata adopcion; el mundo no podia ya pasarse sin € precioso manjar.

Para patentizar con el jemplo sus calidades superiores y popularizar el negocio en lo posible,
tomé a sueldo a un dinamarqués de pelo colorado y ojos saltones color de afiil, especie de
antrop6fago con dentadura de caiméan, quien no tenia mas misién que la de encarecer €l
charqui entre la gente proletaria, llevando su celo hasta devorarselo crudo. Me queda €l
remordimiento de que pueda haberse muerto de escorbuto en la bodega de alguna
embarcacion ballenera

La solicita voracidad del dinamarqués no era bastante: faltaba lo mas arduo. La mencionada
sociedad no despachaba mi asunto, y los bichos del tasgjo iban criando alas. A la primera
larva que apareciese en la lonja de charqui sometida a andlisis, todo estaba perdido. La casa
empresaria que habia gastado tres mil onzas de oro en sus experimentos, no cesaba de
asegurarme la certeza de sus célculos, y por tanto su confianza en el buen éxito de mis
operaciones. Mi posicién tornabase dificil. Por un lado las afirmaciones de hombres
competentes y bien intencionados; por otro € clima burlando las mas halagliefias esperanzas.
Era necesario saber a qué atenerse. Tomé mis medidas. Noticiado de que € presidente de la
sociedad cuyo dictamen esperaba, era un eminente quimico que pasara su vida entre
alambiques y retortas, compré sus obras de que estaban repletas las librerias, pues no obstante
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su ata reputacion nadie las compraba, y me las lei trasnochandome: sacrificios oscuros rara
vez apreciados. Con este lastre me presenté a visitar a afamado autor. Antes de ocuparse de
mi charqui me hablé de sus libros. ¢Cudl no fue su sorpresa a ver que yo se los citaba de
memoria? Aquel hombre eminente, ingenuo cua son por lo comun los de su clase, no me
ocult6 su vanidad satisfecha. RegalGme una sonrisa de méscara, estirando la boca de orgja a
orgja. Del primer golpe estaba ganado a mis banderas. Pero hay triunfos que se compran muy
caros. no contaba yo con la huéspeda. Bien hecho. Quién me metié a lisonjero. Encantado el
ilustre quimico de haber encontrado un apreciador tan entusiasta de sus eruditas
elucubraciones, me invité con instancias a visitarle todas las noches para oirle la lectura de
sus obras inéditas. Me sacrifiqué heroicamente. Temblé cuando €l sabio implacable desplegd
en batalla sus mamotretos a mi vista. Alea jacta est: se cal6 l0s espejuelos y con voz gangosa
me sopl 6 durante eternas horas € cimulo inmenso de sus observaciones. Aquel hombre todo
lo habia escarbado, todo o habia sometido a su espiritu escudrifiador, analizando hasta €l
puchero. Su consorte, cumplidisima dama, que solia asistir a las lecturas, victima inocente de
ese pozo de ciencia, tenia siquiera € privilegio de dormirse; yo, cuitado, solo en los largos
parrafos podia cabecear a hurtadillas, porque de vez en cuando € sabio me miraba por sobre
los anteojos, temeroso de que se le escaparala presa.

Las sesiones se repitieron no sé cuéntas veces. Salia de ellas saturado de &cidos, de Oxidos
metalicos, de sales, de cloruros, de gasesy de fésforo; al menor roce me inflamo. El resultado
fue un informe perfectamente fundado, probando del modo mas incontestable las excelencias
del malhadado tasgjo. Desgraciadamente en tanto que la ciencia se ponia de su lado, €
remitido en sendos fardos por la casa inventora conservado mas de lo conveniente en
depdsito, no servia ni para cebo de los bagres. El negocio estaba terminado. No era decente
empefiarse en hacer engullir a un pueblo culto semejante inmundicia. Resolvi, pues, regresar a
mis lares con lo encapillado, sin tener ni por ésas e mérito de que se pudiera decir de mi lo de
Francisco de Asis, que hubiese trocado martas y brocados por la éspera jerga y € dorado
cingulo por la soga penitente. Hablando en plata, fui por lanay volvi trasquilado.

Conocida es la historia de las pobrezas ilustres que no han tenido embarazo en exhibirse.
Después de clasicos gjemplos, a nadie es mengua €l confesar sus penurias. En cuanto a mi,
¢qué habia hecho yo tampoco, para propiciarme a la fortuna? EI mundo no es tan injusto
como lo supone la vanidad literaria, ni es tan caprichosa la suerte. Una pluma no vale mas,
exceptuando los talentos superiores, que las calidades necesarias a la adquisicion de un
regular peculio. El ingenio aspira alas preeminencias de lafama; € dinero asegura el crédito,
la independencia personal. En € sistema de las compensaciones esto es equitativo. Seria lo
mejor ciertamente si todo pudiera conciliarse, y suele a veces suceder; pero el no monopolizar
los privilegios de la inteligencia y los beneficios de labores honestas, aun de las méas
humildes, nunca dara fundamento legitimo a las protestas lamentosas del amor propio
lastimado. ¢Acaso ese menestral, ese especiero, ese mercader enriquecido a fuerza de trabgjo,
de perseverancia, de economia, de célculos certeros, de virtudes modestas se hallan en escala
inferior respecto de los intereses comunes, a aguel alumno de las letras que por inclinacién y
por gusto va a buscar en las fuentes de la sabiduria el alimento de su espiritu? Frecuentemente
la diferencia estriba en que aquellos aciertan y éste yerra. Vale mas, por gemplo, una pingle
cosecha que un ma poema, € inventar un buen plato, segin opinaba Brillat-Savarin
jocosamente, que € descubrir un planeta, y seria, agrego yo por mi cuenta, mucho mas
habitable un pueblo de pastores regido por un ogro, que una republica compuesta sélo de
filosofos.
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No, el oro sabe perfectamente a qué bolsillos va a parar, y la sociedad hace muy bien de
considerar, de mimar a los ricos, pues 0 nacieron ya con buen estrella, prueba de que sus
privilegios vienen decretados de lo alto, y eso es muy respetable, o infatigable en e yunque
han sudado |a gota gorda antes de poder ponerse guantes. ES cosa averiguada desde Homero,
que los poetas principalmente, deben estar siempre a la cuarta pregunta, y cuando el
fendémeno, con pocas excepciones, se viene repitiendo desde la més remota antigiiedad, bravo
motivo habra paraello.

Afiliado a la interminable falange de los cultivadores de la gaya ciencia que la critica de
nuestro doctor Wilde queria pasar despiadadamente a degiiello, me vi sujeto a todos los
percances de mi raza. Estaba escrito. No maldigamos del destino.

Parapetado en mis libros leia mucho y aprendia poco. Sin elementos para echar raices en la
tierra me refugié en las nubes. Otros entretanto con su ignorancia a cuestas, tenian las
propiedades de las plantas trepadoras; enredandose a gran arbol de la libertad que [lamaban,
siendo sdlo acaso un ombl carcomido; echaban vastagos, desparramabanse pomposos y
subian, subian, hasta encaramarse, ahogando el arbol susodicho, a las aridas cumbres de la
politica en accion. Trepados ali, se transformaban como por ensalmo en gobernadores, en
ministros, en éforos y arcontes, conservando una seriedad admirable, 10 que no les impedia
hacer cada barbaridad de espantar. (/A cuantos, a partir del dia en que se segregd esta
Provincia de la nacion constituida no vi pasar desde mi montafia desolada, cual sobre un
lienzo los figurones de una linterna magica; turba de nulidades precipitandose imbécilmente
una tras otra de las aturas a que no soflaron encumbrarse, en las mas profundas simas del
olvido?

Por dicha nuestra a lado y enfrente de esas entidades postizas, raquitico engendro de la
demagogia delirante, no faltaron nunca hombres de provecho en Buenos Aires, en la
Republica Argentina, que sostuviesen los principios de la libertad en el orden, del derecho en
los limites amplios de la Congtitucion. Sus esfuerzos, empero no acanzaron a evitar 1os
estragos de la guerra civil, ni la guerra del Paraguay, de tan desastrosas consecuencias, ni los
manejos sombrios que sembraron la discordiay la ruina en la Republica Oriental. Momentos
hubo en que la opinidn parecia anonadada ante el éxito, vanaglorioso en presencia de los
escombros de las Republicas hermanas. Entonces la voz de ningln argentino osaba protestar
todavia en nuestra capital, sometida arbitrariamente al duro régimen del estado de sitio, contra
los desmanes del poder, sostenido por una prensa desorientaday frenética.

En tales circunstancias quise salvar mi voto de ciudadano libre. Lo hice publica y
vigorosamente. Algunos dias de arresto mal pudieron sofocar los dictados de mi conciencia
sublevada. Uniendo la accion a la palabra, agitado por la necesidad del sacrificio, fui a
reunirme a los defensores de Paysandu, condenados de antemano a la derrota encontrando
solo a mi llegada las ruinas humeantes de la noble ciudad, y los cadéveres mutilados de sus
héroes. Amenazado Montevideo de inminente catéstrofe, corri en seguida a pedir un lugar en
las filas de los que se mostraban dispuestos a imitar la hazaia de sus compatriotas inmolados.
Antes me habia concertado con € doctor Carreras, Ministro de Gobierno, persongje € mas
prestigioso de la situacién sobre un proyecto, que de haber sido apoyado segln lo convenido,
habria tal vez cambiado la faz de los negocios. Los orientales reconocidos generosamente a
mi decisién en su favor, me acogieron con manifestaciones honrosas, anunciandose mi
Ilegada hasta en |a orden general del Ejército. No era acreedor atanta; pero merecia, si, haber
tenido la ocasion de batirme defendiendo su causa tan indignamente hostilizada. No pudo ser.
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Montevideo traicionado cayd sin combatir. Lleno de iray de verglienza cua s fuese complice
en lavil trama que entregd aguella plaza, me retiré de ese campo de oprobio a vivir de nuevo
en mi aislamiento.

Dias funebres me esperaban en época cercana. Con la sola diferencia de un afio perdi a mis
padres venerados. Anteriormente habia apurado en la familia irremediables amarguras. Méas
tarde, a poco de terminada la horrorosa epidemia que en 1871 asol6 a Buenos Aires, y de que
en seguida he de hablarte, la amable compafiera de mi vida afanosa, mi dulce Sofia, se
doblegaba como una palma bendita al soplo de la muerte.

Y, pues he tocado en cosas tan sagradas al escribir esta carta henchida de reminiscencias
mundanas, déjame apresurarme a cerrar €l santuario enlutado de mis afecciones més intimas.
Alli sblo yo debo penetrar con e llanto en los ojos y € recuerdo en e ama. Nada me
asombra, ni me sorprende €l dolor. Sé lo que debe € hombre a la naturaleza, y antes de
confundirme en su seno, he pagado ya largamente tributo ofreciéndole en holocausto mi
corazén en pedazos.

Sin pensarlo te he ido sefialando € itinerario de mi vigje terrestre. Lo principa esta ya
andado. ¢Qué distancia tendré alin que recorrer? Si me detengo en € camino, ¢qué miro?
Atrés, las ruinas de la felicidad pasada, sombras amigas murmurando en la soledad los
ultimos adioses, la esperanza tendida como una muerta en el declive de las verdes colinas,
paramos y tumbas;, adelante, € desierto con sus misterios, su solemne grandeza y su
melancolia; los hijos todavia en la infancia, agrupados en la tienda desgarrada del viento,
escuchando en actitudes de angeles orantes los consegjos de laverdad y del honor; y luego, las
jornadas dificiles, la tempestad, la noche, €l olvido... Sigamos firmes hasta € fin, y cuando
haya de caerse, que sea con la sonrisa en los |abios, serenamente, y en paz.

Dije que te hablaria de la epidemia cuya fecha he indicado, y en realidad estando de humor
expansivo, no debia eliminar de mi epistola la memoria de aquel suceso lamentable; tan
propio adejar en el animo impresiones profundas. La fiebre amarilla penetro traidoramente en
nuestra amada ciudad. Cundi6 con rapidez asoladora. El pueblo y las autoridades se aterraban,
y Buenos Aires se moria. La descripcion gue hace Tucidides de la peste de Atenas, la de
Bocaccio de la de Florencia en 1348, célebres ambas en la literatura y en los anales de las
calamidades humanas, darian palida idea del cuadro que se desplegd a nuestra vista: muerte,
miseria, espanto.

De una poblacion de doscientos mil habitantes reducida a cincuenta mil, mas de una tercera
parte de éstos sucumbe en € espacio de dos meses; |0 cual supone un nimero considerable de
enfermos escapados a los peligros mortales del contagio. En medio de este horror, la
Comisién denominada Popular (de que tuve la honra de ser uno de los iniciadores, formando
luego entre sus miembros activos), surgida de un meeting, reunido frente mismo de la
Municipalidad azorada, domina por su energia, su eficacia, su abnegacion intrépida. Es ella
quien gobierna. Con su actitud [lama a deber a las autoridades fugitivas o inertes, retempla
los espiritus, aviva en las amas nobles la llama inextinguible de la caridad evangélica;
delibera, organiza obra; se apodera del tiempo, junta el diay la noche; vigilante, infatigable,
resuelta, impera por la voluntad, se impone por € sacrificio y levantando en alto lainsigniade
la piedad cristiana, triunfa con elladel miedo y de lamuerte.
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iEjemplo singular y honor precioso de las letrasl Los hombres que forman la Comisién,
figurando entre ellos dos ilustrados sacerdotes, son con rara excepcion, periodistas,
jurisconsultos, oradores. A su lado todo el que se acerca es valiente, que saben inocular en los
demés la savia generosa de su ama varonil. jlmaginate cuan honrado me consideraria a lado
de semejantes comparieros! Veinticinco eran, y de ellos, sin contar alos empleados auxiliares
de los cuales Ballester es la primera victima, mueren Roque Pérez, Manuel Argerich, y caen
postrados por la fatiga o por la fiebre Cantilo, Mitre y Vedia, Gigli, Cittadini, Lagos, Wals,
Gowland, Varela, César, Dillon, del Vale, Marifio, Ramella, levantandose algunos de la
tumba, todos salvados de sucumbir en la catéstrofe para volver de nuevo a ocupar su puesto
de honor en la formidable batalla, unidos en haz compacto a los ambiciosos del bien, tan
llenos de orgullo, que cuando concluye la epidemia, parecen desconcertados en su noble
ardimiento ante un enemigo que huye cobardemente demente, y se envuelven en e silencio,
ellos, sefiores de la palabra y de la pluma, confundiéndose entre la multitud, esquivandose
enfrente de émulos ruines a todo signo aprobatorio, a toda expresion de gratitud por sus actos
Virtuosos.

Pudieras reprocharme que al elogiarles aparezca yo implicitamente comprendido en su
encomio. ¢Mas cuando aca le estd vedado a soldado raso, que asistiera a un tremendo
combate €l sefidar a los héroes? Y héroes fuisteis también vosotros, negro Tomas, pardo
Ferreira, mis camaradas de los primeros dias, con quien vivimos juntos, y juntos hemos
dormido tantas noches €l suefio interrumpido del centinela en su atalaya, rodeados de atalides
en nuestro sombrio depdsito o catacumba de la calle Bolivar, de que os conservasteis hasta el
ultimo guardianes celosisimos, estando en permanente contacto con la turba de los infestados
de lafiebre que acudian en busca de socorro.

Muy oscuros pedernales Guardan destellos muy claros.

Si antes que yo encuentras por la calle a esos hombres del pueblo, repiteles esos versos que
les vienen de molde.

Ni fueron los miembros de la Comision Popular, ciertamente, los Unicos en consagrarse al
servicio de sus semejantes afligidos. Dado el impulso, Buenos Aires reaccionay se acuerda de
su antiguo valor. La Municipalidad reforzada por hombres firmes, vuelta de su estupor,
trabgja activamente. La policia a cuya cabeza estd el pundonoroso O'Gorman hasta ser
postrado por € flagelo, de que se salva milagrosamente, multiplica sus mezquinos recursos, y
deja en testimonio de sus celos tendidos en e camino de la caridad a muchos de sus valientes
empleados. Las parroquias recogen sus elementos y encuentran hombres buenos que se
pongan al frente para conjurar la borrasca que a todos amenaza. Distinguidisimos médicos,
fieles a sacerdocio de la ciencia, acuden desinteresadamente, sin darse punto de reposo, alli
donde se solicitan sus cuidados, sea por quien fuere, y cuando algunos caen a la cabecera del
enfermo, 10s que sobreviven parece que agregasen a la fuerza nativa de su espiritu, como una
herencia fraternal, la energia de sus compafieros muertos en € cumplimiento de juramentos
sagrados. Doloroso y sublime fue el tributo de los ministros del atar, de que hasta sesenta
sucumbieron, a su divino apostolado. Muchos de €ellos, y especialmente algunos parrocos,
hacian recordar la conducta evangélica de Carlos Borromeo, € Santo Arzobispo de Milan, en
la epidemia que devastd aquella ciudad (1576), conducta sublimada a grado de que la
devocion cristiana haya atribuido a simple contacto de la tumba del excelso prelado la virtud
de operar maravillosamente curas. Cuando los hombres proceden de este modo, débese
calcular qué desbordamiento de amor y de ternura no habria en € corazon de las mujeres. Las
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Hermanas de Caridad pudieron entonces agregar mas de una rosa mistica a la guirnalda que
SUS mManos puras renuevan incesantemente al pie de la cruz del Salvador. Recordando esas
consagraciones nobilisimas, quiero pasar por alto e proceder menguado de ciertos
magistrados, puestos en la picota de la opinién por la desgracia publica que tan inferiores se
mostraron, prefiriendo el amor de si mismos a de sus semejantes, envidiosos del sacrificio
aeno sin ser capaces de imitarle. Sus nombres empafiarian la aureola de aguellas nobles
figuras de mujer, por cuyo rosario deberian haber cambiado compungidos las insignias de su
atainvestidura.

Para acabar de formarse una idea de la situacion de Buenos Aires en el periodo ascendente de
la peste bastara narrar un episodio en que me toco ser actor. Era una noche pavorosa; la
mortandad durante € dia habia sido horrible. S6lo uno de mis compafieros, Barbati, creo,
quedaba de guardia en € vigjo edificio ocupado por la Comisién Popular, donde, ¢recuerdas?,
constitui mi domicilio desde el primer dia en que empezé a funcionar. A eso de las diez se
presenta una sirvienta despavorida, en demanda de un atald, para una sefiora que acababa de
morir de la epidemia, solicitando asimismo se la lleve a enterrar. ¢ Quién es la muerta?
Asombrate: la sefiora Luisa Diaz Vélez de La Madrid: la hermana del General Diaz Vélez,
uno de los jefes mas gloriosos de la Independencia. La viuda del General La Madrid, € héroe
novelesco de nuestra gran epopeya. Agrega a estos titulos, que la digna matrona figura, por su
patriotismo, las peripecias de su dramatica vida, siguiendo a menudo a su marido en los
peligros, sus virtudes clarisimas, entre las mujeres notables de la Republica Argentina. jY esta
sola, abandonada, sin que haya quien la conduzca al sepulcro! Sus hijos, sus criados, se hallan
ausentes o devorados por la fiebre; los amigos por una u otra causa han desaparecido. La
Comisién Popular no se encargaba ya como a principio de enterrar 1os muertos, habiendo
tomado sobre si la Municipalidad esa incumbencia. |nmediatamente corro ali a dar aviso:
cerrada. Acudo a la policia: sblo hay un oficial de guardia; nada se puede hacer a esas horas,
ni por consiguiente, ser representada la autoridad de ninguna manera en el acto de rendir €l
altimo homengje a tan ilustre dama. Busco a Comisario del Cuartel donde quedaba su casa
(proxima alaiglesia de la Concepcion): no esta. Le escribo. A las doce se manda un carro de
trafico a recoger € cuerpo, para ser arrojado con otros a la madrugada del siguiente diaen la
fosa comin. Mas ya habia tomado mis medidas; y se evité esa afrenta. Un joven chileno,
apellidado Pereira, a servicio voluntario de la Comisién Popular, acompafiado de un celador,
tenia orden mia de echar abgjo las puertas de |las dos o tres cocherias Unicas en gercicio, hasta
encontrar un carrugje y un féretro. Cumplio bien. A medianoche estaba con |o necesario en la
casa mortuoria, donde entraba yo por vez primera, no habiendo visto jamés a la finada.
Contemplé su cadaver: una santa. Minutos después iba yo camino del cementerio del Sud.
Créelo, me senti entonces melancélicamente envanecido de que a mi y no a otro de mis
comparieros, que cualquiera de ellos hubiese hecho o mismo, me tocase € privilegio atisimo
de aquella triste custodia. jQué vueltas no da el mundo! Un hijo del General Guido, quien
siempre habia figurado en el partido contrario al del General Lamadrid durante nuestras
guerras civiles, era el designado por la suerte para sepultar a la fiel compariera de ese bravo
soldado, en el suelo de la patria tantas veces y tan heroicamente regado con su sangre. Llego
al cementerio, donde hubo dia de enterrarse setecientos cadaveres. soledad espantosa. No
permito que Pereira baje del coche, recelando le contaminasen los miasmas sepulcrales méas
peligrosos en la noche, o celoso quizé de compartir con un extrafio el honor llevar alatumba
los despojos confiados a mi guarda, en momentos de suprema angustia, por la piedad filial.
Sacudo reciamente la verja de hierro que cierra la funebre mansion. Un sepulturero,
sofioliento, desarrapado, cubierto todavia del polvo de las fosas recién cavadas, |levando una
linterna en la mano, se sorprende de verme a tales horas. Pregunto por €l administrador, €l
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infatigable, el valeroso Carlos Munilla. Duerme. Voy a su habitacion y mis golpes le
despiertan.

-¢Qué hay? Abre la puerta. Me reconoce, me abraza.
-Tocayo, traigo laviuda del General Lamadrid.

-Bien, me dice golpedndose la frente, a la madrugada le daré sepultura: hoy no ha habido
tiempo para enterrar todos |os muertos; muchos, mas de doscientos, han quedado insepultos.
La degaremos depositada en la capilla.

-No, ahora mismo la hemos de enterrar; no puedo, no debo abandonar esos restos.

-Sblo hay cuatro sepulturas abiertas de las que ha mandado reservar la Municipalidad paralos
que sucumben de sus miembros. Esta mafiana han traido a Vitén: aqui esta.

-Pues bien, en lamejor de €ellas, bajo nuestra responsabilidad, depositaremos nuestra muerta.

Munilla accede en € acto, y entrambos la sepultamos silenciosamente a la luz de un farol.
Cuando hube echado la ultima palada de tierra sobre aquellas reliquias venerables, me pareci
gue mi madre me daba un beso en las tinieblas.

Dos dias después e pobre Pereira estaba en la eternidad, y €l negro cochero que me condujo
al campo santo, agonizaba. Reclamo tu indulgencia: te he iniciado en mis tristezas, haciéndote
ademas pasear entre las sombras de los dias nefastos. jQué quieres! La vida esta llena de
contrastes, €l llanto, larisa, lafelicidad, el dolor. Suele el dia més hermoso nublarse, la noche
tiene sus estrellas: bebamos € genjo y deshojemos las rosas, persuadidos de la inconstancia
de la suerte, y de que todo es vano y todo pasa. Enjugando con el revés de la mano alguna
l&grima arrancado por el recuerdo de desgracias inmensas, echo llave al tesoro de mis penas,
brillantes negros de una corona funebre.

Vivail dolce far niente. Es €l gran émulo embaucador del trabajo, a quien seduce a menudo
con su ronceriasy blandicias. Gracias aé las mujeres se enamoran, la humanidad descansa, el
genio de América inventd la hamaca, € de Europa € colchon, remézase el ama, los
diplomaticos florecen, y los poetas se sueltan a entonar sus cantigas como buenas calandrias.
Hércules después de sus doce trabajos probablemente no estaria para muchos gorjeos. debid
echarse aroncar.

Reclinate las horas muertas sobre ricos cojines orientales, fumando tabaco de Schiraz, en
perfumado Schibouk, 0 acuéstate largo a largo en €l florido césped (y aunque mas no sea, en
un buen catre a falta de triclinio romano) y te pondrés en aptitud, si aguzas €l ingenio, de
componer hermosos poemas, tiernos madrigales, trovas melodiosas, o de descubrir, a modo
de Newton tendido a la bartola en su jardin de Woolstrop, la ley de la gravitacién universal.
Forzado a vivir contemplando los astros, sin encontrar ocupacion adecuada mis escasas
aptitudes, yo no descubri ninguna ley, pero pude observar €l deparpajo con que se infringen
las improvisadas por los hombres, y visitado de la Musas, tan amigas de callgjear en Buenos
Aires, lancé también mis canciones a viento. Otros en derredor mio y més arriba cantaban
igualmente. A ellos €l lauro merecido; yo me contento con un manojo de adelfas y de lirios
silvestres que poder ofertar a las divinidades tutelares, y tu no ignoras cuan generosa ha sido
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la opinidn respecto a mis producciones fugaces. Nacieron de mi amor a lo bello, a las cosas
grandes y sencillas. Senti reanimarse mi espiritu al poderoso aiento de la antigliedad,
aspirando siempre ala serenidad de las cumbres, persuadido de que las tormentas no agitan al
fondo de los mares, ni estallan en las esferas superiores. |ddlatra del arte, persisti en creer que
la pureza de la forma es requisito indispensable de sus manifestaciones més sublimes. Amé la
luz sin desconocer la augusta majestad que se encierra en e misterio de las sombras, y
poniendo €l oido atoda voz de la naturaleza,

Al ritmo universal delo creado...

crei percibir algunas veces en los arrobamientos del espiritu, la armonia de los orbes que
escuchaba Pitagoras. Bgjo estas impresiones, atento a los altos preceptos de los maestros,
escribi mis poesias de que he formado un sola libro: humildisima ofrenda al sentimiento y al
arte. Pronto se habra extinguido la tenue lampara que encendi ante el atar de la deidad
inspiradora; pronto, en el otofio de la vida, disipara el cierzo el humo de la mirray la acacia
olorosa quemada en incensarios de oro por mi juventud entusiasta, dando lugar a otras
emanacionesy a otros himnos.

Con fortuna resonaron los que alguna vez modulé, llegando a arrancar dulces lagrimas de
corazones inocentes. Esplendoresy nubes: al lado del aplauso la censura, pero censura blanda,
[lena de atenuaciones lisonjeras.

¢Como agradar atodos sin poseer la magia del genio prepotente? Ciertos romanticos talludos,
habituados a las flinebres salmodias, a las eternas quejumbres de sus trovadores predilectos,
gue viven en un ay, encontrandose los mezquinos sumamente incomodos en este picaro
mundo, echaron de menos en el apolineo banquete a cua me supusieron convidado, algunas
hojas de cicuta que por lo visto debe ser el pergjil de la poesia. Opinaban ex-cétedra, que si
mis versos no eran del todo malos, tenian en cambio, el defecto de ser excesivamente limados
y pulidos. Los habrian querido més escabrosos, mas espontaneos y profundos, algo asi que
manase a borbotones, a manera del agua surgente de algun pozo artesiano. Mi numen era frio,
mesurado, impasible; no expresaba los dolores del siglo, los tormentos de la estirpe maldecida
de Adan, ni tenia en su foja de servicios € mérito siquiera de haber sufrido e mas leve
tabardillo adorando a sol de Mayo, que ha achicharrado tantas cabezas inspiradas; siendo
ademas incapaz de remontarse a los picachos de los Andes, para conversar familiarmente
entre sus riscos helados con los condores, pgjaros de cuenta si 1os hay, y sobre todo, patriotas
a macho, sobre |as cosas pasadas de América, de que los muy tunos no han olvidado el menor
incidente.

Y luego, decian mi susodicho numen gozaba de una salud chocante, en medio de tantas aimas
doloridas, que ora de un revuelo se plantifican en lo mas azul del empireo, buscando aire
respirable, ora se arrojan llorando a mares en los abismos del desencanto y de la duda. ¢Habra
nada més grande, pensaban, fija la mente en los modelos de su escuela resonante con los
acordes extrafios de la danza Macabra, mansion suntuosa de aaridos y llantos, que esos
pelicanos de la literatura destrozandose las entrafias para aimentar con ellas a los péidos
mortales, sus hijos adoptivos, sus hermanos de leche? ¢Puede un poeta que se respete a si
mismo, que tenga el mas leve barrunto de su mision en la tierra, dejar de vivir desesperado?
¢Y como consideraria un vate de los de a folio, los tormentos de nuestra vil especie, sin
mesarse las grefias, sin lanzar rasgueando las bordonas de su arpa funeraria, un par de
reniegos por minuto, capaces de hacer estornudar a Lucifer? En esa disposicion de animo, las
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imprecaciones se juntan con los ayes, y los ayes con las blasfemias, muy disculpables en el
delirium tremens de la inspiracion, y solloza € verso, y se retuerce la estrofa, produciendo
precipitaciones de cadencias tartéreas, mientras el astro se levanta fulgurante a las nubes,
creando a destajo en su ascension, ficciones, imagenes, tipos sorprendentes, enormes, llenos
de esas bellas contorsiones y escorzos de las figuras del "Juicio fina" de Miguel Angel, tan
admirados en los cuadros divinamente espantosos trazados por la mano convulsiva del genio.
Eso es poesia, |0 deméas no pasa de dibujos simétricos.

Y a comprendes cuan de sopetén me tomaria una critica de semejante calibre. Yo no era un
aspirante a la inmortalidad, asi es que me consideraba con derecho a tener buen sentido.
Empezaba por no encontrar tan detestable nuestra morada terrenal, ni tan perverso a préjimo,
cua lo declaran buenas plumas (iba a decir buenas piezas), en aplaudidas composiciones
métricas; y aun cuando hubiese estado de acuerdo en ello con sus nebulosos autores,
francamente, mis principios de educacién me hubieran siempre vedado el chantarle al mundo
en las narices, sin miramiento ni reparo, que no pasa de ser un chiribitil inhabitable, un
carcere duro, estando por afiadidura dotado de una furiosa tendencia a encanallarse.
Confesemos que, bien considerado, quedan todavia aca abajo algunas cosas muy pasables. Si
tal no lo creyera, en vez de hacer versos, me hubiera parecido mas cuerdo ponerme a fabricar
cgjones de difuntos, o algun lugubre esquife en que, llegado e momento fatal, atravesasen
gratis mis censores la laguna Estigia, librandose de pagar el pasgje a Caronte. No habiéndome
entregado por inclinacion natural al calafateo de la siniestra barca, creo ser lo mejor € que
cada cua temple a su modo la vihuela, toque la pandereta o sople a carrillos inflados
chirimias o gaitas. No hay desentono que no encuentre alguna oreja caritativa en donde ir a
morir, ni gentil disparate sin auditorio complaciente. Esto sentado, te invito a que s estas de
humor para hacer algunos gorgoritos, cantemos a dio una bella cancién en que comencemos
exclamando con € poeta:

Lejos de mi las nieblas hiperbéreas

Entretanto jcudnta razon tenia mi buen padre! El otium Divos de Horacio no esta de moda en
Buenos Aires. Aqui, las gentes desviadas de las tradiciones indigenas, trabajan cua s
estuviesen especialmente encargadas de purgar € gran pecado de nuestro grande abuelo.
Aumentada la prole, disminuidos los arbitrios legitimos, sin que ninguna oleada préspera
pusiese a flote a desmantelado bajel, mi situacién llegaba a ser inverosimil. Fue en esa época
(1872), que estando decretada la fundacién de un Departamento Nacional de Agricultura, €l
ministro don Nicolas Avellaneda, ascendido dos afios después a presidir la Republica, tuvo la
extrema gentileza de procurarme, sin mediar para ello empefio ni insinuacion alguna, y
cuando nos tratdbamos apenas, |a plaza de secretario de aquellaimportante oficina, proxima a
funcionar. Segun me dijo, su intencion fuera hacerme nombrar jefe del nuevo Departamento,
dependiente del Ministerio de Gobierno, dirigido a la sazén por e doctor Vélez Sarsfield;
pero, sea que en aquel instante se olvidase el consumado legistade Virgilio y sus "Gedrgicas’,
sea, y es lo mas probable, que creyese que no habian sido hechas mis manos precisamente
para mangar las rejas de Triptolemo, manifestd que un poeta poco debia entender de
agricultura. Respecto de mi no andaba muy errado; mis conocimiento en la materia eran en
verdad limitadisimos, habiéndome reducido durante luengos afios a recoger con candor
pastoril los dones de Flora y Pomona, sin merecer nunca €l honor de ser iniciado en los
misterios de Eleusis, entre los adoradores de Ceres, la diosa rubia coronada de espigas. No
obstante, la buena voluntad debia suplir mi insuficiencia. Piseme a estudiar, teniendo
presente a Plinio el naturalista quien en su avidez de instruirse, ni aun en la litera, ni en €
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bafio, dejaba de leer tomando apuntes. Recorriendo desde Columela, el més sabio agrénomo
de la antigiiedad, hasta Grigera, guia de nuestros hortelanos de antafio, cuando solo se comia
ensalada de verdolaga con zapallitos tiernos, llegué a saber a punto fijo de qué manera a
fuerza de injertar, pese a refran, puede €l olmo dar peras, y cuan apropiado es nuestro suelo
para el cultivo de toda clase de ciruelos, arraigandose en € perfectamente los mas genuinos
alcornoques, mientras a cada paso nos topamos, en prueba de su fertilidad prodigiosa, con
cada pedazo de cinamomo que pasma. Volviame, amigo, una especie de maguina segadora;
no pensaba mas gque en sembradoras y cosechas. Me encontraba capaz de hacer brotar porotos
hasta en la escribania de hipotecas. Manteniendo a nombre de mi Departamento, aungue tras
de cortinas una correspondencia incesante con quirites y plebeyos, no hubo vericuetos del
territorio argentino en donde no metiese mi escardillo. Era el jefe del ramo a que me habia
consagrado en cuerpo, y ama, un sefior aleman, muy relacionado en el pais, don Ernesto
Oldendorff, soldado de caballeria pesada en la guerra del Sleswing-Holstein, sujeto
empefioso, activo y eficaz. Manteniéndonos siempre en amistoso acuerdo, intuitivamente nos
repartimos los papeles. El representaba la préctica, habiendo permanecido en la campafia
dedicado a la cria caballar por larga temporada; yo la teoria que se aprende en los libros. El
jefe por 1o comin proyectaba en un idioma desconocido, y €l secretario, auxiliandose para
descifrarle del vocabulario usado en San Borombon y en Cafuelas, devanandose 10s sesos,
daba a menudo forma alas ideas de aquél, que solian ser excelentes, sin perjuicio de agregarle
las suyas. Asi se formaron gruesos volumenes, en los cuales quedaron consignados nuestra
laboriosidad e infatigable celo, aunque yo permaneciera como un antilope oculto en la
espesura.

Nadie podra negarnos €l timbre de haber sido los primeros en organizar y dar impulso a una
institucion indispensable a la prosperidad de la Republica. A todos vientos arrojamos
preciosas semillas, que s no han prendido, o se las han devorado las langostas, bien han
podido germinar transformando la Pampa en un vergel. Si, andando € tiempo, alguna vez a
atravesar sus soledades, te encuentras con algun érbol raro de Cochinchina o de Kamtchacka,
y te sientas a descansar a su sombra, espero, que por si 0 por no, haciendo justicia a quien la
merece, acordandote de mi, exclamaras agradecido a admirar € vegetal exdtico: "éste, yo
bien sé quién lo plantd”.

iUno mismo no sabe la simiente que va dejando a su paso! Por s llegas un dia a visitar las
ruinas de Poestum en las graciosas costas de Lucania, no te olvides de traerme alli dos veces
en el afo, para plantarlas en e camino de mi nueva e interesante compafiera.
Pues, como te iba diciendo, fui un hombre esencialmente rural. Durante dos afios solo vivi de
hortalizas. Todo |o veia verde, los ministros, e Congreso, hasta mis hijos. Mi lenguaje tenia el
colorido que le imprimia mi preocupacion constante, la agricultura. Mis comparaciones las
tomaba del reino vegetal; de los otros reinos, el mineral era cas cua S no existiese; por o
menos sus dominios no alcanzaban nunca a mis bolsillos. Pareciéndome la politica un
verdadero berenjenal, metia la hoz en mies ajena, a fin de adquirir las nociones necesarias a
mejor desempefio de mi secretaria, por mas gue empezase a fatigarme tanta y tanta verdura,
semejandome en esto a Lessing, quien decia estar harto de primaveras verdes deseando el ver
antes de morir una primavera colorada. En corroboracion de mis asertos, ahi estdn nuestros
voluminosos informes, cientos, millares de paginas, Ilenas de datos preciosos recogidos aqui y
alla con e mas vivo anhelo. No siendo cosecheros, espigabamos. Dime, ¢has leido esos
informes? No los has leido. Bien. Otro tanto le ha pasado a todos, incluso a ministro del
ramo. Pues, |édlos, y si no te haces vaquero o labrador, que me emplumen. Se exhala de ellos
un saludable olor atambo, un eco de la obertura de Guillermo Tell, un perfume de heno recién
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segado y a afalfa que dan ganas de ponerse a relinchar. La ganaderia, nuestra gran riqueza,
era el fuerte del sefior Oldendorff. Con é emprendimos una obra colosal: la traduccién de un
tratado sobre el ganado lanar, escrito en aleman por un pastor de estilo abominable. El jefe,
cavando €l castellano trasladaba el texto en jerigonza, y luego yo, sudando azufre, le ponia en
romance, gallardeando mis fueros de escritor ad libitum. jA qué extremos suele conducir €l
deseo de ser Util a sus semegjantes! Dios me perdone, pero sospecho que a describir los
mejores tipos de la raza balante, llegué hasta inventar una oveja, la oveja del porvenir, la cua
s en realidad existiese, seria la méas corpulenta, la mas lanuda, de cuantas se hubiesen
apacentado desde que Jason se largd a Colcos en busca del vellocino de oro a nuestros dias.
Efectuado el movimiento revolucionario de 1874 determiné cambiar €l rumbo. Dejé trillos y
arados, encapillandome el uniforme de capitdn de aventureros. Sin la intervencion de aguel
suceso jqué granjerias no alcanzaral A estas horas, es verdad, me habria nacido pasto en la
cabeza; mas en cambio, a guisa de otros agronomos conocidos mios, pasariala vida tranquilo,
bien medrado, mereciendo ser miembro de la Sociedad Rural, equivalente a recibir un
diploma de ricohome en e gremio pujante de nuestros estancieros; y ora perdido en los
trigales frecuentados por Ruth, ora deleitandome en €l trasquileo de mis numerosos rebarios,
haciendo ordefiar por otro las vaquitas para beberme en porrones la leche en cuanto se
acrecentaba mi ganado; sin apartarme un apice de las huellas fecundas de mis consocios y
émulos, no dejaria por esas distracciones campestres, de continuar a par de €llos paciendo en
los sabrosos pastos del presupuesto.

Sintiendo en mi pecho un tambor interior que no cesaba de tocar calacuerda, corri al combate;
pero mis adversarios corrian mas gque yo, y no me fue posible ni verles € polvo, tan listos
anduvieron. Fuerza del sino: cuando he buscado los peligros, los peligros se han soltado a
disparar de mi por paramos y brefias. No pudiendo echarles galgos, y a falta de enemigos a
guienes acuchillar, yo y mi espada resolvimos discretamente quedarnos muy quietos en el
primer rincén: en otros términos, he colgado mis armas.

Nadie las mueva
Que estar no pueda.
Con Roldan a prueba.

La campafa contra la rebelion no dejé de costarme algunos sacrificios. Mi fiel criado
Secundino, que lo fue de mi padre, puesto a cuidado de mis hijos pequefios, tenia orden de ir
vendiendo mis libros durante mi ausencia, conforme lo requiriese la necesidad de atender al
gasto diario de mi humilde casa. La mayor parte de los clasicos de mi biblioteca fueron
victimas de la guerra civil, siendo engjenados a vil precio. A los ultimos tiros de la Verde,
caian postrados en un puesto de libros del Mercado Viejo, la Batracomiomaquia de Homero y
la Suma de Santo Tomas. Si dura un poco mas la guerra, me quedo sin tener otra cosa que
leer, sino los discursos de ciertos oradores, declarados por Secundino, completamente
invendibles. Asi correspondia yo a la atencion oportunisima que tuviera conmigo € ex
ministro Avellaneda, defendiendo su autoridad atodo trance, dgjando ala merced de Dios mis
prendas mas caras, después de haber evitado con mi palabra el fracaso inminente a que estuvo
expuesta la sancion de su candidatura para la Presidencia de la Repu blica en la gran reunion
del "Variedades', cuando habiendo el doctor Alsina renunciado a la suya, tratdbase de
transmitirle el poderoso concurso de sus elementos populares.
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Mis relaciones con € Nuevo Presidente se habian ido estrechando, causandome gratisima
impresion el comercio de un amable talento,

Che spande di parlar s largo fiume.

Mas empezando a sentir frio en las regiones oficiales, me apresuré a volver a clima benigno
de mi valle recondito, en donde desearia rodearme de muros, fosos y barbacanas, no dando
entrada en é sino a la amistad noble y sincera. Una vez quiso € magistrado, digo mal, el
literato atraerme a las amenidades de una intimidad afectuosa, y se invitd a comer con Diego
Alvear. Teniamos en perspectiva un banquete epicureo. La bodega presidencial debe contener
cubas de exquisitos licores, que nos serian servidos por escanciadores etiopes, 0 hermosas
mulatas cordobesas, en vasos murrinos, en anforas etruscas. jA quién no le gustan estas
gollerias! Si es un crimen amar demasiado € vino de Espafia, que me cuelguen, decia Fal staff.
jFatalidad! A1l dia siguiente de la invitacién fascinadora, recibi una esquela aplazando €l
festin hasta € regreso de Alvear, que acababa de marcharse a Santa Fe. Desde su funesta
partida, hara un afo, sblo sé de Avellaneda, por los diarios. ¢Creerds acaso que sea
susceptibilidad de mi parte? Mirasi soy blando; a pesar delo dichoy lo callado (non ragionar
di lor), deseando ofrecer a Presidente un aguinaldo de Pascua en testimonio de estima,
encargué a Japon una obra interesantisima, el Reigi Ruitem o Cdodigo de la Etiqueta, en
quinientos diez volimenes, consagrado a los usos de la corte de los Mikados. Mucho me temo
gue ese precioso monumento de la cortesia japonesa, haya sido decomisado en la aduana.

Prosiguiendo € recuento de mis altas y bgjas, résteme Unicamente recordar, que terminada
nuestra reyerta doméstica, pasé de la Agricultura a la direccién del Archivo Genera de la
Provincia. Cambié mis legumbres por vigjos pergaminos. Si tenés por ahi algunas gafas de tu
abuelo no dejes de mandarmelas. Acaso no faltard quien diga, jura de recio € grave cargo a
gue dedico mis facultades y mi tiempo, y e de presidente que soy de la Sociedad Protectora
de Animales, siempre serios principalmente el asno, con lajovialidad triscante en parte de la
presente epistola. ¢Por qué no hemos de reir un poco a veces de nosotros mismos, ya que
Somos tan severos para juzgar alos demés? En medio de las nubes suele aparecer € arco iris,
y s Japiter no se sonrie, segun Ovidio, sino cuando sabe de la infidelidad de los amantes,
nosotros, simples mortales, hemos recibido en don la santa aegria para consolarnos de |os
percances de nuestra asendereada existencia. Vamos, sefiores Aristarcos, desarrugad el cefio,
ahuecad menos la voz, sed més expansivos y cordiales; nada de cencerros tapados; arrojad la
careta de senadores romanos ante las hordas de Alarico; acordaos que el mismo rey David aun
después de su famosa pedrada, habiendo ya dicho, "los que sembraron con lagrimas con
regocijos segaran”, despojado de la parpura, vistiendo un roquete de lino, se puso a danzar,
tocando el arpa cual s fuese una ssimple bandurria, entre Sacerdotes y Levitas delante del
Arca de la Alianza, y es de suponerse lo haria con cara de aleluya; si por ventura estéis de
humor festivo, reid francamente y a sabor, y sobre todo atended mejor vuestros deberes.
Cumplayoy ellostiren.

Antes de concluir esta retahila, que ya se alarga como maitines de cuaresma en que se van
apagando las velas del tenebrario una tras otra, te agregaré una Ultima palabra sobre mis
escritos consabidos, de los cuales haras €l uso ya a principio indicado, facultando ala casa de
Igén, dispuesta aventuradamente a publicarles, a recoger por ahi los esparcidos en las
colecciones de los diarios, y darles colocacion conveniente. No me hago ilusién sobre su
mérito; paginas deleznables, arrojadas a torrente de la literatura pasajera. Algunas son
guemantes. No me negaras que reflgjan las opiniones de un ciudadano libre, que ni teme, ni
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espera. Si de ellas resalta un caracter honrado y firme, lo de la reputacién literaria poco
importa.

La ventgja de atacarla estd en que pueda caberle a uno la buena suerte atribuida a los
enemigos més oscuros del ya citado Lessing, "de pasar con é a la posteridad,
compardndoseles con los moscardones solidificados en un pedazo de ambar: suplicio
ingenioso que losinmortaliza.

Criticaréas tal vez €l excesivo ornato de mi estilo. Sera. Recuerda el proverbio salomonico:
"Manzanas de oro con figuras de plata es la palabra cual conviene". Cuando he asestado un
buen golpe me agradd hacer brillar hasta la cinceladora del pufio de mi espada. La pompa
oriental es nuestra herencia; nos viene de los arabes; y los indios de América se adornan con
el mas rico plumaje de las aves. Sea cual fuere mi potencia intelectual, y los medios a mi
alcance para servirme de ella, en mas de una ocasion, tratdndose de defender el derecho,
estuve dispuesto a batirme en campo raso, perdona la metéfora por la posesion de las armas
de Aquiles, nunca pesadas si las mangja de verdad. Mi pluma, te lo diré con llaneza, ha sido
tan desinteresada, que cuanto me ha producido desde mi juventud, no alcanzaria junto a
comprar un buen caballo para e dia en gque se me antojase salir a respirar € aire puro de la
Pampa. Si he errado nadie habra tenido que pagar mis faltas, siendo yo solo responsable de
ellas ante el tribunal de la opinion.

Quiza tengas por inoportuna la reproduccion in vitam, de mis articulos vehementes contra
determinados persongjes. Esto seria atendible si acaso estuviesen decaidos. Lo contrario
acontece. Todos, con placer la consigno, estan vivos y briosos, sabiendo tenerse en los
estribos. Ninguno ha descendido de caballo de regalo a rocin de molinero, en tanto que
muchos de sus distinguidos adversarios no han podido pasar de zapato ferrado a borsegui
purpu reo. Uno levanta la caza, otro la mata. A més, observa cuan poca mella han hecho en
estos caballeros las furiosas acometidas de que fueran objeto en sendas ocasiones. No hay por
qué negarlo, son fuertes justadores. Algunos de €ellos traen a la memoria aquel gigante del
Ariosto, cuya cabeza hacia rodar Orlando a cada golpe de su gran espada, mientras su
formidable antagonista alzébala del polvo colocandosela de nuevo sobre los anchos hombros,
volviendo fieramente a entrar en liza con €l caballero estupefacto.

No haya pues escrupulo al reproducir los juicios emitidos, respecto de hombresy de cosas. En
cuanto a las personas, esos juicios tendrén un valor relativo a la fuerza de sus fundamentos,
corroborados por el tiempo que todo o acrisola, o atenuados por los titulos y experiencia
adquiridos en unavidafecunday de incesante labor. Por lo demas, dicil a pacificos tratos, sin
esguivar compromisos, no tuve nunca particular empefio en romper lanzas con nadie, ni fue
mi papel e del centauro con latipica mitra asaetando unafierafantéstica

Cumplida mi promesa, ya casi estoy corrido de haberte escrito tan largamente de mi mismo.
En vez de levantar una columna, hice un mosaico. Postrado en cama, y cuando los amigos no
venian en dos eternos meses de penosa dolencia, te he bosquejado, aprovechando los
momentos de alivio, el pdlido cuadro de mi vida, que pasard como otras tantas sin degjar
ningun rastro luminoso. Procure la ambicion montar €l Bucentauro para desposarse con €l mar
0 cobijese € patriotismo inteligente, gozando de altas preeminencias, bajo € pabellén de la
Republica. A mi me basta la sombra de los sauces que crecen a las orillas del Plata, cuyas
ondas fueron a menudo confidentes de mis recuerdos mas intimos, y de mis votos por la patria
y por lalibertad.
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Terminemos. Ahi tienes en conjunto recopiladas la rapidas producciones en prosa con que
también contribui a la actividad fecunda de la prensa. De todo hay en lavifia: uvas, pampanos

y agraz.
Quédate con las uvas.

Vale et ama Bs. As,,

Octubre, 1879.
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